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İtalyan yazar Umberto Eco 1932 doğumlu. 1971 yılından bu yana Bologna Üniversitesi’nde
göstergebilim dalında profesör. Edebiyat ele ştirisi, tarih ve iletişim konularında yazılar
yazıyor. Gülün Ad ı ve Foucault Sarkacı ile ünlenen yazar, bir dönem de İtalyan RAİ
televizyonunda kültür programları yönetmenliği yaptı.



Önsöz
1959’da, yazarlarından birçoğu daha sonra ‘Gruppo 63’ü oluşturacak olan yazın dergisi Il
Verri’ye Diario Minimo başlıklı aylık yazılar yazmaya başladım; alçakgönüllülük kadar
sakıntının da zorladığı bir başlıktı bu. Ezra Pound ve Çin ideogramları üzerine neo-
avangard ve etkileyici denemeler içeren dilbilimsel deneylerle dolu bir yayın organına,
daha az önemli konularda, çoğu kez derginin benden daha ateşli öteki yazarlarını
yansılama amacı taşıyan, uçarı düşüncelerle dolu sayfalarca yazı gönderiyordum. Bunun
için de, daha en başta, bilerek komik ve garip, dolayısıyla da derginin diğer bölümlerinden
daha az saygıdeğer olan bu yazılardan dolayı okurlardan özür dilemek istedim.

İlk metinleri, yazın türü açısından, hem ben hem de dostlarım, Roland Barthes’ın
Söylenler’ ine benzetiyorduk. Barthes’in kitabı 1957’de çıkmıştı, ama ben Diario
Minimo’ları yazmaya başladığım sırada henüz görmemiştim. Yoksa, 1960’ta, striptiz
üzerine bir deneme yazmaya asla kalkışmazdım. Ve sanıyorum Barthes’i okuduktan

sonradır ki, alçakgönüllülükle, Söylenler biçemini terk ettim ve yavaş yavaş benzek{1}

tarzına döndüm.

Benzeği benimsememin daha derinde bir başka nedeni vardı: Neo-avangard yapıt, günlük
yaşamın ve yazın’ın dilini tersyüz etme özelliğini içinde taşıyor idiyse, komik ve groteskin
de bu programın bir parçası olması gerekirdi. Benzek geleneği —Fransa, bu alanda Proust,
Queneau ve Oulipo grubu gibi ünlü uygulayıcılara sahip olmakla övünebilirdi— İtalyan
yazınında genellikle daha az şanslı olmuştu bugüne kadar.

Il Verri’nin sayfalarında Diario Minimo işte böyle başladı. Daha sonra, 1963’te dergide
yayınlamış olduğum tek tek yazılar bir ciltte toplandığında, içerikleri, bilinen anlamıyla bir
günce olmasa bile aynı ad verildi kitaba. Bu kitap birçok basım yaptı, şimdi de İngilizce
çevirisine temel oluyor. Ba şlığı, sözcüğü sözcüğüne Küçük Günce diye çevirmek anlamsız
olacağı için, ona Yanlış Okumalar adını vermeyi yeğledim.

Yanılsama, bütün komik yazı türleri gibi, uzamla ve zamanla ilintilidir, Oidipus ve
Antigone’nin trajik öyküleri bizi çok etkiler, ama klasik Atina hakk ında fazla bilgi sahibi

değilsek, Aristophanes’teki anıştırmaların{2} çoğu bizi şaşırtacaktır. Böyle ünlü örnekler
kullandığım için özür dilerim, ama ne demek istediğimi bunlar aracılığıyla daha kolay
anlatabiliyorum.

Elinizdeki kitabın içindekiler bir seçme de olsa, fazla ‘İtalyan’ olan birkaç parça çıkarılmış
da olsa, yabancı okurlara birkaç sözcüklük bir açıklama yapmak zorunluluğunu



hissediyorum. Bir esprinin açıklanması onun etkisini çaresiz öldürür; ama -si parva licet
componere magnis- Panurge’ün sözlerinin çoğu, onun dilinin Sorbonne dili olduğunu
açıklayan bir dipnot koymazsak, anlaşılmaz olarak kalır.

‘Granita’, Nabokov’un Lolita'sının bir yansılaması olma amacını taşıyordu, bir de
kahramanın adının çevirisinin Umberto Umberto olmasından yararlanıyordu. Tabii benim
yazım, Nabokov’un yansılamasından çok romanının İtalyanca çevirisinin yansılaması; ama
yazdıklarım, İtalyancadan çevrilmiş bile olsa, hala okunabilir, san ırım. Yansılama, benim
doğduğum bölge olan Piemonte’nin küçük kasabalarında geçiyor

‘Parçalar’da, açıkça, İtalyan popüler şarkılarından sözcükler kullandım , İngilizce çeviride
bunların yerine Amerikan karşılıkları kondu. Ama son alıntıda Shakespeare ve İtalyan
şarkıları birbirine karışıyor (özgün metinde, Shakespeare yerine D’Annunzio’yu
kullanmıştım ben).

Çevirmenim, giriş notunda, Mike Bongiorno’nun, İtalyan olmayanlarca bilinmemesine
karşın, tanıdık bir evrensel kategoriye girdiğine işaret ediyor; bense onu hala bir dahi
olarak düşünüyorum.

‘Esquisse d'un nouveau cbat’da{3} açık bir biçimde Alain Robbe-Grillet’ye ve nouveau

roman'a{4} gönderme var. Öteki örneklerde olduğu gibi burada da yansılama bir övgü
amacını taşıyor.

‘Cennetten En Son Haberler’ günün politik jargonu ile öteki dünyadan haberler veriyor.
Onlarca yıl önce yazıldı, ama sanıyorum Ross Perot ve Pat Buchanan çağında da
anlaşılabilirliğini yitirmedi

Anglo-Sakson insanbilimi klasikleri (Margaret Mead, Ruth Benedict, Kroeber, vb.), ‘Bir Po
Vadisi Toplumunda Sanayi ve Cinsel Bask ı’nın esin kaynakları oldu, yazının  başlığını
Malinowski’nin bir yapıtından aldım. Yaz ının felsefi bölümleri,_Husserl’den,
Binswanger’den, Heidegger ve başkalarından yapılan (uygun bir biçimde değiştirilmiş)
alıntılarla zenginleştirildi. Porta Ludovica Paradoksu, İtalya'da, birçok üniversitenin
mimarlık bölümlerinde yerleşik bir çalışma konusu haline gelmiştir.

Aynı şekilde, Son Yakındır’, Adorno’nun ve Frankfurt okulunun toplumsal eleştirisinden
esinlendir. Baz ı parçalar, o y ıllar kendilerini ‘Adornolaşma'ya adamış olan İtalyan
yazarlardan dolaysız alıntılardır. Ondan önceki parça gibi bu metin de bugün ‘alternatif
insanbilim (bizim gözümüzle başkalarının dünyası değil, başkalarının gözüyle bizim
dünyamız) denilen şey üzerine bir alıştırmadır. Montesquieu bunu Les Lettres



Persanes’da{5} daha daha önce yapmıştı. Bir süre önce, bir grup insanbilimci, Fransız
yaşam tarzını gözlemleyebilsinler diye Afrikalı araştırmacıları Fransa’ya çağırmıştı.
Afrikalılar, Frans ızların köpeklerini gezdirme alışkanlığında olduklarını öğrenince çok
şaşmışlardı örneğin.

İnsanın ayda ilk yürüyüşünün televizyonda izlenmesi, ‘Amerika’nın keşfi’ adlı yazıyı getirdi.
Özgün metinde İtalyan sunucularının adları kullanılıyordu; onların yerine tanıdık Amerikan
adları kondu.

‘Benim Abartı-yorumum...’ başlığında, Finnegans Wake üzerine ünlü bir denemeler
toplamının başlığı nerdeyse harfi harfine aynen kullanılıyor. Onlarca y ıl önce Amerikan
üniversitelerinde moda olan bütün eleştiri biçemlerini (Yeni Eleştiriden simgesel eleştirinin
çeşitli biçemlerine kadar, ayn ı zamanda Eliot’ın eleştirisine de birkaç yerde ima ile) akılda
tutarak, bu aşırı-yorum tavırlarını on dokuzuncu yüzyılın en ünlü İtalyan romanına
uyarladım. İngiliz dili okurlarının çoğu (Nişanlılar diye bir İngilizce çevirisi olmasına karşın)
I Promessi sposi’ye aşina olmayabilirler ama benim Joyce’vari okumamın, on dokuzuncu
yüzyıl başlarından kalma, biçemi ve anlatı yapısı Joyce’tan çok (örneğin) Walter Scott’ı
akla getiren bir klasiğe uygulandığını bilmek yeterli olacaktır. Bugün ‘yap ı bozucu
okuma’da son birçok çalışmanın, sanki benim yansılamamdan esinlenmiş gibi olduğunu
fark ediyorum. Yansılamanın yapması gereken budur işte: Aşırıya kaçmaktan hiç
korkmamalıdır. Yerini bulursa, ba şkalarının daha sonra gülümsemeden -ve yüzleri
kızarmadan-ısrarla, katı bir ciddiyet içinde yapacakları bir şeyi önceden canlandırmış
olacaktır yalnızca.

Umberto Eco



Granita
Bu elyazması bana Piemonte’de küçük bir kasabanın yerel hapisane müdürü tarafından
verildi. Bu adamın, bu kağıtları hücresinde bırakmış olan o gizemli mahpus hakkında bize
sağladığı inanılmaz bilgiler, yazar ın kaderini örten karanlık, yolları aşağıdaki sayfaların
yazarınınkiyle çatışan insanlarda görülen o inanılmaz, o açıklanamaz ağız sıkılığı, bizi
elimizdekiyle yetinmek zorunda bırakıyor; hapisane farelerinin oburluklarından sonra
elyazmasından geriye kalanlarla yetinmeliyiz; çünkü öyle hissediyoruz ki, okur, bu
koşullarda bile bu Umberto Umberto denen adamın gizemli mahpus ola ki, mantığa
uymasa da, Langhe Bölgesinde bir sürgün olan Vladimir Nabokov değilse ve elyazması bu
maymun iştahlı ahlak düşkününün öteki yüzünü göstermiyorsa) olağanüstü öyküsü
hakkında bir fikir oluşturabilir kafasında ve böylece en sonunda bu sayfalardan gizli bir
ders çıkarabilir: Hovarda kılığı altında daha yüksek bir ahlak yatar.

Granita. Gençliğimin çiçeği, gecelerimin işkencesi. Bir daha görecek miyim seni? Granita.
Granita. Gran-i-ta. İkincisi ve üçüncüsü, sanki birinciyle çelişir gibi, bir küçültme belirteci
oluşturan üç hece. Gran. ita. Granita, dilerim, hayalin bir gölgeye, oturduğun yerse bir
mezara dönüşünceye kadar anımsarım seni.

Benim adım Umberto Umberto. O büyük olay olduğunda, gençliğin başarılarına cesaretle
bırakıyordum kendimi. Beni şimdi görenlere değil de, o zamanlar tanıyanlara göre,
Okurum, bu hücrede, yorgunluktan ve açlıktan bitkin, yanaklarımı sertleştiren peygamber
sakalının ilk izleriyle... Beni o zaman tanıyanlara göre, sanırım, yüzünde bir Calabria’lı
atanın Akdeniz kromozomlarından gelen bir melankoli taşıyan, yetenekli bir delikanlıydım.
Karşılaştığım genç kızlar beni yapayalnız gecelerin dünyevi acılarına götürerek, yeni
tomurcuklanan döl yataklarının bütün şiddetiyle arzu ederlerdi. Kendim de bambaşka bir
tutkunun korkunç pençesinde olduğum için, pek anımsamam o kızları; gözlerim, batan
günün eği k ışığında, ipek gibi, belli belirsiz ayva tüyleriyle pırıl pırıl yanaklarım okşayıp
geçerdi yalnızca.

Seviyordum, sevgili Okurum, aziz bostum! Ve sizin hantal bir düşüncesizlikle yaşlı kadınlar
diye adlandıracağınız kimseleri o coşkulu yıllarımın çılgınlığıyla seviyordum. Sert, amansız
yılların damgasını yemiş, seksen yaşlarının öldürücü ritmiyle iki büklüm olmuş, yaşlılığın
gölgesinin bir deri bir kemik bıraktığı o yaratıkları, sakalsız varlığımın en derin
labirentinden arzu ediyordum. Birçoklarının, yirmi beşindeki güçlü Friulan sütçü kızlarının o
bilinen kullanıcılarının şehvet düşkünü kayıtsızlıklarıyla önem vermediği, unuttuğu bu



yaratıkları anlatabilmek için, sevgili Okur, -yine, girişebileceğim herhangi bir eyleme engel
olan, onu durduran bir bilginin izinsiz geriye dönüşünün baskısı altında- dikkatle seçmiş
olmaktan korkmadığım bir terim kullanacağım: Kader melekleri.

Ey beni yargılayan sizler (toi, hypocrite lecteur, mon semblable, moti frèreï) {6}' üstü örtülü
dünyamızın bu bataklığında melekçiklere meraklı kurnazlara sunulan bu erken avı nasıl
tanımlayabilirim? Öğle sonu bahçelerinde, henüz tomurcuklanmaya başlayan kızların
peşinde rezîlce koşuşturan sizlere nasıl anlatabilirim bunu? Kader melekçiği âşıklarının
eski parkların sıralarında, bazilikaların hoş kokulu gölgeliklerinde, taşra mezarlıklarının
çakıllı yollarında, pazar duasında, dispanserin köşesinde, yoksullar evinin kapılarında,
kilise alayının şarkıcılar korosunda, yardımseverler kermeslerinde peşine düşeceği, bir
gölgeden farksız, pısmış, sırıtkan bu av hakkında ne bilebilirsiniz: Volkanik kırışıklıklardan
yol yol olmuş yüzleri, kataraktlı sulanmış gözleri, dişsiz bir ağzın keskin çöküntüsüne
batmış o kuru dudakların seyirmesini, kendinden geçip sulanan ağzından damlayan
parıltılı salyayla zaman zaman canlanan o dudakları, gururla yıpranmış o yamru yumru
elleri, tespih çekerek ağır ağır dua ederken sinirden, şehvetten titreyen, kışkırtıcı elleri bir
an olsun daha yakından görmek için kurulan yoğun ve -ne yazık- amansızca iffetli bir aşk
tuzağıdır bu.

O ele geçmez avı görünce düşülen derin kederi, bir anlık dokunuşlarla birdenbire gelip
geçen o titremeleri nasıl canlandırabilirim, Okur-dostum: Kalabalık bir tramvayda bir
dirsek dürtüşü —‘Affedersiniz, bayan, oturmak ister miydiniz? Ah, iblis dost, hemen
oracıkta çılgın bir Baküs draması oynamayı yeğlerken, nasıl kabul edebilirsiniz o minnet
dolu ıslak bakışları ve ‘Teşekkür ederim, genç adam, çok naziksiniz!’ sözlerini?— bir
mahalle sinemasının öğle sonu tenhalığında iki sıra arasından geçerken baldırınızın
saygıdeğer bir dize sürtünmesi ya da bir kahraman izci dikkatiyle trafik ışığında karşıdan
karşıya geçmesine yardım ettiğiniz bir kocakarının iskelet elinin kolunuzu yumuşak fakat
dikkatli tutuşu —aşırı dokunmanın seyrek anları!—

Başıboş gençliğimin inişleri çıkışları başka rastlaşmalar da sağlıyordu bana. Dediğim gibi,
esmer yanaklarım, nazik bir erkeğin sıkıştırdığı narin bir genç kızınkine benzer çehremle
oldukça çekici bir dış görünüşüm vardı. Gençlik aşkını bilmiyor değildim, ama çağımın
gereklerini yerine getirerek, geçiş ücreti öder gibi ona teslim ediyordum kendimi. Bir
mayıs akşamım anımsıyorum şimdi, günbatımından hemen önceydi, soylu bir ailenin
villasının bahçesinde —Varese Bölgesinde, gölden pek fazla uzakta olmayan, batan gün
ışığında kıpkırmızı bir villaydı bu— on altı yaşında çaylak bir kızla çalılıkların gölgesinde
yatıyordum, bana karşı duyduğu âşıkane duyguların yarattığı korkudan fırtınaya



yakalanmış gibi tir tir titreyen, yüzü çilli bir kızdı bu. Tam o anda, ergin hokus-pokusumun
o çok arzu edilen asasını kayıtsız bir edayla ona bağışlıyordum ki, sevgili Okurum, üst
katın penceresinde, pamuklu çorabını bacağından aşağı öylece sıyırırken neredeyse iki
büklüm olmuş yaşlı, zayıf bir dadının şeklini gördüm! Giysisinin kaba kumaşını yukarı
sıyıran yaşlı ellerin beceriksiz hareketlerle okşadığı o şiş bacağın nefes kesen görünümü,
bana (benim kösnül gözlerime!) bir erden kız okşayışının rahatlattığı yabansı, kıskanılası
bir fallus gibi göründü; ve tam o anda, (uzaklığın da etkisiyle daha da şiddetlenmiş bir
kendinden geçişle), soluk soluğa, biyolojik bir onayın akışıyla patladım, genç kız (çılgın
kurbağacık, nasıl nefret ediyordum senden!) bunu kendi çaylak büyüsüne bir övgü sanıp
hoşlandığını gösterdi inleyerek.

Ey benim doğru adrese yönlendirilmiş tutkumun kafasız aracı, o zaman, başka birinin
öğününü tattığının ya da senin o çaylak yıllarının boş gururunun beni sana ateşli,
unutulmaz bir suç ortağı olarak gösterdiğinin farkına vardın mı acaba? Ertesi gün ailenle

birlikte oradan ayrıldıktan bir hafta sonra ‘Eski{7} dostunuz’ diye bir kartpostal gönderdin
bana. O sıfatı dikkatle kullanırken hakikati sezmiştin de, ne denli keskin zekâlı olduğunu
mu gösteriyordun bana, yoksa doğru mektup biçemini hiçe sayan ateşli bir liseli kızın
külhanı dili miydi seninkisi?

Ah, Bu olaydan sonra, seksenlik bir insanın yumuşak siluetini banyoda bir an görürüm
umuduyla her pencereye nasıl titreyerek baktım! Kaç akşam, bir ağacın arkasına
gizlenerek, gözlerim, dişsiz ağzıyla yemeğini tatlı tatlı yemeye çalışan bir ninenin perdeye
düşen gölgesine çevrili, yapayalnız tamamladım sefahat alemimi! Ve figür, ombres

chinoıses’lann2{8} sahteliğinden sıyrılıp , şişkin göğüsleri ve Endülüslü bir kısrağın güneş
yanığı kalçalarıyla çıplak bir balerin olarak kapı eşiğinde kendini gösterdiğinde, ne

korkunç, ne beklenmedik ve yıkıcı (tiens, donc, le salaud!){9} bir hayal kırıklığıydı o!

Böylece, aylarca ve yıllarca, tapılası kader melekçiklerinin peşinde yanlış yollarda, elleri
boş koşturup duruyordum; eminim, daha doğduğum anda, yaşlı, dişsiz bir ebe —gecenin o
saatinde umutsuzca bir arayış içindeki babam bula bula bir ayağı çukurda bu kocakarıyı
bulmuştu!— beni anamın dölyatağının cıvık hapisanesinden kurtarıp da yaşamın ışığında o

ölümsüz yüzünü: Bir jeune parque,4{10} gösterdiğinde başlamış olan bir kovalamacaydı bu.

Ey, şu anda beni okuyan Okur (á la guerre comme á la guerre),{11} senden bir doğrulama
beklemiyorum; yalnızca, beni zaferime getirmiş olan olayların akışının nasıl kaçınılmaz
olduğunu açıklıyorum sana.

Benim de çağrılı olduğum o akşam toplantısı, genç mankenlerin ve sivilceli üniversite



öğrencilerinin katıldığı o berbat partilerden biriydi. Uyanmış genç kızların O dolambaçlı
uçarılıkları, dansın fırtınası içinde düğmesi çözülmüş bluzlarından göğüslerini kayıtsızca
sunuşları iğrendiriyordu beni. Ben tam henüz dokunulmamış kasıkların bu rezil trafiğinden
kaçıp kurtulmayı düşünüyordum ki ince, tiz bir ses (o baş döndürücü yüksekliği, gücünü

yitireli çok olmuş o ses tellerinin boğuk çöküşünü, allure supreme de ce cri centenaire’i{12}

anlatabilecek miyim acaba?), kadim bir dişinin ürkek feryadı topluluğu sessizliğe boğdu.
Ve kapının çerçevesi içinde onu: Doğum şokumun o yıllarca uzaktaki meleğinin yüzünü,
kösnül beyaz lülelerinden çevreye saçılan o heyecanı; minicik, havı dökülmüş siyah
giysisinin kumaşının dar açılar içine hapsettiği gergin vücudunu; artık ince ve iğrilmiş
çapraz bacaklarını; saygı telkin eden eteğin eskil iffeti altında beliren, kırılmaya,
incinmeye hazır kalça kemiğinin kırılgan çizgisini gördüm.

Ev sahibemiz olan o yavan kız, hoşgörücü bir kibarlık gösterisinde bulundu. Gözlerini
gökyüzüne kaldırırken, “Bu benim nineciğim…” dedi.

Elyazmasının sağlam bölümü burada bitiyor. Bunun ard ından gelen dağınık satırlardan
çıkarılabilecek olan şeyler öykünün aşağı yukarı şu biçimde devam ettiğini akla getiriyor:
Birkaç gün sonra, Umberto Umberto ev sahibesinin büyükannesini bisikletinin gidonuna
bindirerek Piemonte’ye kaçırır. Onu önce bir ya şlı yoksullar evine götürür, ayn ı gece orada
ona sahip olur, ba şka şeyler arasında kadının hiç de deneyimsiz olmadığını öğrenir. Şafak
sökerken bahçenin yari karanlığında sigara içmekteyken, yanın a şüpheli görünüşlü bir
genç yaklaşır ve yaşlı kadının gerçekten büyükannesi olup olmadığını sorar ona. Korkuya
kapılan Umberto Umberto, Granita’yla birlikte yaşlılar kurumunda ayrılı ve Piomonte
yollarında baş döndürücü bir koşu başlar. Canelli’deki şarap şenliğini, Alba’da yılda bir
yapılan mantar şenliğini ziyaret eder, Caglîanetto’daki tarihi törene kat ılır, Nizza
Monferrato’daki hayvan pazarını dolaşır, Ivrea’daki Sütçü K ızlar Kraliçesi seçimini,
Condove’daki koruyucu aziz onuruna yapılan çuval  yarışını izler. Kuzey bölgesi boyunca
yaptığı bu maceralı, çılgın yolculuğun sonunda, bisikletinin bir suredir motosikletli bir
kahraman izci taralından kurnazca izlendiğim fark eder, onun bütün tuzaklar ından
kurtulur. Bir gün, Incisa Scapaccino’da, Granita’y ı bir ayak bakımı uzmanına götürdüğü
sırada, sigara almak için birkaç dakika onu yalnız bırakır, döndüğündeyse yaşlı kadının
yeni kaçırıcısıyla birlikte giderek kendisini terk ettiğini anlar. Aylarca derin bir ruh
çöküntüsü geçirir, fakat sonunda ya şlı kadını yeniden bulur, kendisini kand ıran adamın
götürdüğü bir güzellik bakımevinde gençleşmiş, tazeleşmiştir. Yüzünde bir tek k ırışık
yoktur, saçlar ı bakırımsı bir renk almıştır, gülü şü göz kamaştırır. Umberto Umberto bu
yıkılış karşısında duyduğu derin acıma hissi ve çaresizlik altında ezilmiştir. Bir tek söz



etmeksizin bir tüfek satın alır ve alçak herifin peşine düşer. Genç izciyi, bir kamp yerinde
ateş yakmak için iki odun parçasını birbirine sürterken bulur. Bir, iki, üç kez ate ş eder, her
defasında ıskalar, sonunda deri ceket ve siyah bere giymi ş iki papaz onu zararsız hale
getirir. Derhal tutuklan ır ve yasadışı ateşli silah taşımaktan ve av mevsimi dışında
avlanmaktan altı ay hapse mahkûm olur.

1959

 



Parçalar
IV. Gökadalararas ı Arkeolojik İncelemeler Kurultayı Tutanakları, Sirius, 4. Kesim,
Matematiksel Yıl 121. Dünya, Kuzey Kutbu, Prens Joseph Kara Üniversitesi, Arkeoloji
Bölümünden Prof. Anouk Ooma tarafından okunan bildiri.

Saygıdeğer meslektaşlar,

Kuzeyli bilim adamlarının bir süredir yoğun bir 'araştırma etkinliğine giriştiğini ve sonuç
olarak, eski çağlarda ya da daha doğrusu Patlamanın bütün yaşam izlerini yok ettiği, o
zamanlar 1980 olarak Bilinen felaket yılından önce gezegenimizin ılıman ve tropik
Bölgelerinde serpilip gelişmiş olan eski uygarlığın Birçok kalıntısını gün ışığına çıkardığını
emmim bilmiyorsunuzdur. Herkesin bildi ği gibi, ondan sonraki bin yıl boyunca, bu bölgeler
radyoaktivite tarafından öylesine kirlenmiş olarak kaldı ki, otuz-kırk yıl öncesine kadar
keşiflerimiz, bilim adamlarımızın uzak atalarımızın gerçekleştirdiği uygarlığın derecesini
bütün Gökadaya açıklamayı o kadar istemelerine karşın, bu tokraklara ancak çok büyük
tehlikelerle karşılaşarak yaklaşabildi. Bir şey, sonsuza kadar s ır olarak kalacaktır bizim
için; İnsanlar bu dayanılmayacak kadar kızın alanlarda nasıl oturabildi ve çok kısa aydınlık
ve karanlık dönemlerin birbirini izlemesinin zorunlu kıldığı o anlamsız yaşam tarzına nasıl
uydurabildiler kendilerini? Ama yine de eskil yeryüzü sakinlerinin, bu kör edici aydınlık ve
karanlık vertigosu içinde, etkin biyoritimler kurabildiğini, zengin ve düzenli bir uygarlık
geliştirebildiğini biliyoruz. Yaklaşık yetmiş yıl önce (tamı tamına söyleyelim, Patlama
sonrası 1745 yılında) dünyasal yaşamın söylencesel en güney ucu olan Keykjavik’teki
gelişmiş üsten Profesör Amaa A. Kroak’ın önderliğindeki bir keşif grubu bir zamanlar
Fransa olarak bilinen çöle kadar ilerledi. Orada, bu eşsiz bilim adamı, radyasyonun ve
zamanın ortak etkilerinin bütün fosil kalıntılarını yok ettiğini hiçbir kuşkuya yer
vermeyecek biçimde kanıtladı. O zaman, uzak atalarımız hakkında herhangi bir şey bilme
umudumuz yok gibi görünüyordu. Ondan önce,

P.Ö. 1710 y ılında, Profesör Ulak Amjacoa’nın Alfa Kentaur Vakfının sağladığı cömert
destek sayesinde yürüttüğü keşif, Loch Ness’in radyoaktif sularını iskandil etmiş ve bugün
genellikle eskilerin ilk ‘kriptokitaplığı’ olduğu düşünülen şeyi ele geçirmişti. Üzerinde
BERTRANDUS RUSSELL SUBMERSİT ANNO HOMİNİ MCMLI  sözleri kazılı çinko bir sandık,
koca bir beton blok içine gömülüydü. Bu sandıkta, hepinizin de bildiği gîbi, Britannica
Ansiklopedisi ciltleri vardı; bunlar, yok olmuş uygarlık hakkında bugünkü tarih bilgimizin
büyük bir bölümünü oluşturan çok zengin bilgiler sağladı bize. Çok geçmeden öteki



bölgelerde (Almanya toprağında, üzerinde TENEBRA APPROPINQUANTE yazılı mühürlü bir
kasa içinde bulunan kitaplık da içinde) başka kriptokitaplıklar bulundu. Çok geçmeden
apaçık ortaya çıktı ki, yaklaşan trajediyi eksi dünyalılar arasında yalnızca kültür adamları
sezmişti. Ellerindeki tek yoldan buna bir çare bulmaya çalışmışlardı: Yani, uygarl ıklarının
hazinelerini gelecek kuşaklar için saklayarak. Karşıtı bütün kanıtlara karşın geçecek
kuşaklar diye bir şeyi önceden görebilmek… ne büyük bir inançtı bu!

Karşısında heyecan duymamamız olanaksız olan bu sayfalar sayesinde, seçkin
meslektaşlarım, hiç olmazsa o dünyanın nasıl düşündüğünü, insanların nasıl davrandığını,
sonul dramanın nasıl gözler önüne serildiğini bilebiliyoruz. Ha, yazılı sözün, yazıldığı dünya
hakkında yetersiz bir tanıklık sağladığının elbette farkındayım, ama bu değerli yardımdan
da yoksun olsaydık halimiz nice olurdu, bir düşünün! ‘İtalyan sorunu’, hiçbiri, hepimizin
bildiği şu soruya bir kanıt bulamamış arkeologları ve tarihçileri büyülemiş olan bilmecenin
tipik bir örneğini sunuyor bize: Niçin, bildiğimiz ve öteki topraklarda bulunan kitapların da
fazlasıyla gösterdiği gibi, eski bir uygarlığın beşiği olan bu ülkede niçin, diye soruyoruz,
herhangi bir kriptokitaplıktan herhangi bir iz bulunamadı? Bu soruya yanıt olarak ileri
sürülen varsayımların sayısız olduğu kadar yetersiz de olduğunu biliyorsunuz; fakat
halihazırda bildiğiniz şeyi tekrarlama tehlikesini göze alarak, bunları sizin için kısaca
sıralayacağım:

1) Akdeniz Havzasındaki Patlama adlı kitapta (Baffin, P.S. 1750) zengin bilgilerle sunulan
Aakon-Sturg Varsayımı. Birtakım termonükleer olaylar İtalyan kriptokitaplığını yok etti. Bu
varsayım sağlam kanıtlarla desteklenmektedir, çünkü Adriyatik Sahilinden tümel çatışmayı
başlatan ilk güdümlü atom mermileri ateşlendiğinde, İtalyan yarımadasının en ağır
darbeyi yiyen yer olduğunu biliyoruz.

2) Çok okunan İtalya Diye Bir Yer Var mıydı? (Baren City, P.S. 1712) adlı kitapta açıklanan
Ugum-Noa Noa Varsayımı. Bu varsayımda, yazar, tümel çat ışmadan önce toplanmış
yüksek düzeyli politik konferansların raporlarını dikkatle inceleyerek, ‘İtalya’nın hiçbir
zaman var olmadığı sonucuna varıyor. Bu varsay ım kriptokitaplıklar sorununu (daha
doğrusu onların yokluğu sorununu) açık bir biçimde çözüyorsa da, ‘İtalyan’ halkının
kültürüyle ilgili İngiliz ve Alman dillerinde sağlanan bir sıra bilgiyle çelişir gibi görünüyor.
Öte yandan, Fransız dilindeki belgeler, Ugum-Noa Noa’n ın bize anımsattığına göre, bu
konuyu tamamen atlıyor ve böylece onun cesur fikrine destek veriyor.

3) Profesör Ixptt Adonis Varsayımı (bkz. İtalya, Altair, 22. Bölüm, Matematiksel Y ıl 120).
Bu, hiç kuşkusuz hepsinden daha parlak, ama aynı zamanda en az kanıtlanmış olan



varsayımdır. Patlama s ırasında İtalyan Ulusal Kitaplığının, belirlenemeyen nedenlerden
dolayı son derece karışık bir durumda olduğunu; İtalyan bilim adamlarının, gelecek için
kitaplıklar kurma işiyle îlgilenmekten çok mevcut kitaplıkları hakkında ciddi endişe
taşıdıklarını, gerçekten de ciltlerce kitabı barındıran binanın çökmesini önlemek için çok
büyük çabalar göstermek durumunda olduklarını ileri sürüyor. Bu varsay ım, dünyalıları her
gün ballı börek atıştırarak, geyik boynuzundan arplarını tıngırdatarak tembel bir mutluluk
içinde yaşamış insanlar gibi düşünmeye alışkın, gezegenimizle ilgili her şeyin çevresinde
çabucak bir söylence aylası ören dünyalı olmayan modern bir gözlemcinin ustalığını
sergiliyor. Tersine, Patlamadan önce eski dünyal ıların ulaştığı uygarlığın ileri derecesi bu
tür utanç verici bir savsaklamayı anlaşılmaz kılıyor; özellikle de, ekvator-berisi öteki
ülkelerin keşfi, kitap saklama konusunda oldukça ileri tekniklerin varlığını oraya
koyduğundan beri.

Böylece başladığımız noktaya dönmüş bulunuyoruz. Öteki ülkelerin kriptokitaplıkları erken
yüzyıllar için yeterli belgeler sapıyor olsa bile, Patlama öncesi İtalyan kültürü hep en koyu
giz perdesiyle sarılı kalmaktadır. Do ğru, yapılan dikkatli kazılar sırasında şaşırtıcı da olsa
son derece sağlıksız, ilginç bazı belgeler bulunmakta. Burada Kosamba’nın ortaya çıkardığı
küçük bir kağıt parçasını anacağım. Bu kağıttaki metin, kısa ve özlü şiirler konusunda
İtalyan beğenisini açıkça gösteriyor. Metni bütünüyle al ıyorum buraya: ‘Bu bizim yaşam
yolumuzun ortasında. Kosamba bir Ache ya Eke diye birinin (Sturg’in işaret ettiği gibi,
kalıntının üst kısmı ne yazık ki yırtılmış, bu yüzden adın tamamı belirsiz) yazdığı Gülün Adı
başlıklı, besbelli bahçecilik üzerine bir bilimsel tez kitabının kapağını buldu. O dönem
İtalyan biliminin genetikte büyük ilerleme gösterdiğini de anımsamalıyız; bu bilgiler
üzerinde AJAX (ilk Ari savaşçıya bir gönderme) harfleriyle birlikte BEYAZDAN DAHA BEYAZ
sözlerinden başka bir şeyin yazılı olmadığı, ırkın geliştirilmesi için bir ilaç içeriyor olması
gereken bir kutu kapağından çıkarabildiğimize göre, ırkların ıslahı bilim dalında kullanılıyor
olsa bile.

Bu değerli belgelere karşın hiç kimse o halkın tinsel düzeyinin kesin bir tablosunu
oluşturabilmiş değil henüz: Eğer söylememe izin verirseniz, siz seçkin meslektaşlarım,
yalnızca şiirsel sözcükle, bir dünyanın ve bir tarihsel durumun imgelemci bilinci olarak
şiirle tam olarak dile getirilen bir düzeydir bu.

Kendime, bu denli uzun, ama umarım yararsız olmayan Bir giriş yapma iznini verdiysem
şimdi büyük bir coşkuyla size bir haber vermek istememdendir. Ben ve Ç ıplak Ada
Edebiyatı Kraliyet Enstitüsünden değerli meslektaşım Baaka B.B. Baaka A.S.P.Z., İtalyan
yarımadasının ürkütücü bir bölgesinde, üç bin metre derinlikte olağanüstü bir buluş yaptık.



Definemiz, Patlamanın yeryüzü kabuğunu korkunç bir biçimde yukarı kaldırmasıyla bir lav
akıntısı tarafından örtülmüş, şans eseri dünyanın derinliklerine batmıştı. Yırtılmış ve
parçalanmış, birçok bölümleri kayıp, hemen hemen okunamaz durumda, ama yine de
soluk kesici bulgularla dolu bu küçük kitap görünüş ve boyutları bakımından fazla
gösterişli bir şey değil, kapağında Dünün ve Bugünün En Çarpıcı Şarkıları diye bir başlık
var. Biz bulunduğu yeri dikkate alarak Quaternulus Pompeianus adını verdik ona. Aziz
meslektaşlarım, hepimiz biliyoruz ki, ‘şarkı’ sözcüğü, Britannica Ansiklopedisinin de
doğruladığı gibi, eskil on dördüncü yüzyılda belli Şiirsel kompozisyonları işaret eden bir
terim olan İtaIyanca canzone ya da canzona’yı karşılamaktadır; 'çarpıcı' “sözcüğünün tıpkı
(başka bir yerde bulunan) 'vuruş' sözcüğü gibi, müziğin matematik ve genetik bilimlerle
paylaştığı bir özellik olan ritimle ilişkili oIması gerektiğini düşünüyoruz. Ritim, birçok
halklar arasında felsefi bir anlam da kazanmıştı ve artistik yapıların özel bir niteliğimi
işaret etmede kullanılıyordu (bkz. Paris Ulusal Kriptokitaplıkta bulunmuş olan kitap, M.
GHyka, Essai

sur le rhythme, N.R.F., 1938). Bizim Quaternulus’umuz, böylece, o dönemin en değerli
şiirsel kompozisyonlarının nefis bir antolojisi, akıl gözüne eşsiz bir güzellik ve tinsellik
panoraması açan lirik şiir ve şarkıların bir özeti olmuş oluyor.

Eskil çağda yirminci yüzyılın şiiri, başka yerlerde olduğu gibi İtalya’da da, dünyanın
yaklaşmakta olan ölümünün bilincinde bir bulunan şiiriydi. Aynı zamanda bir inanç şiiriydi.
Dünyevi tasalan kınayan bir uzun şiirden olması gereken bir dize var elimizde —ne yazık
ki, okunabilen tek dize— ‘Maddi bir dünya bu.” Bundan hemen sonra, doğaya bir yalvarış
ya da bereket ilahisinden olduğu besbelli bir başka parçanın dizeleri çarpıyor bizi:
‘Yağmurda şarkı söylüyorum, işte şarkı söylüyorum yağmurda, şahane bir duygu bu...’ Bu
şarkının bir genç kızlar korosu tarafından söylendîğmi kolayca hayal edebilirsiniz: Bu tatlı
sözler, bir pervigilium’da ekim zamanı beyaz tüller îçînde dans eden genç kızlar imgesi
uyandırıyor insanda? Ama bir başka yerde yalnızlığın ve şaşkın kişiliğin acımasız
betimlemesinde olduğu gibi, bir umutsuzluk duygusu, tehlikeli anın açıkça farkında olma
duygusu buluyoruz; Brîtannica Ansiklopedisinin Luigi Pirandello hakkında söylediklerine
inanılırsa, metni onun yazdığına inanmaya götürüyor bizi: ‘Kim? Çaldı benim kalbimi? Kim?
Bütün gün düş gördüren bana? Kim...’ Başka bir canzona (‘Benimkî mayısta, onunki
haziranda. Ne çabuk unuttu beni?) aynı dönemden bazı İngilizce dizelerin, belirsiz bir ‘en
zalim ay’dan s8z eden şair Thomas Stearns’ün yazdığı James Profrock’ın şarkısına bir
karşılık olduğunu akla getiriyor.

Bu dağlayıcı acı, bazı şiir yorumcularını tarıma ait şiirlere ya da öğretici şiire sığınmaya mı



itti? Örneğin, şu dizedeki bozulmamış güzelliğe bakın: ‘Mahmur bir göl, tropikal bir ay...’
Burada su imgesinin tanıdık ve simgesel bir kullanımını buluyoruz, daha sonra da doğanın
gizemli sonsuzluğu karşısında insanın zayıflığını ima eden aynı görkemli ve yüce varlığı. Şu
dizelere duyduğum hayranlığı eminim siz de paylaşırsınız: ‘Haziran bastırıyor her yeri,
çayırları, ovaları; mısırlar bir fil gözü kadar yüksek...’ Görülüyor ki metin, bereket
törenlerinden kaynaklanıyor, bahar ruhundan, insan kurbanlardan, belki de toprak anaya
sunulan bir genç kızın kalbinden. Bu türlü törenler, onlar ın zamanın d a , İngiltere
Bölgesinde, bazıları adım Altın Kase diye okusa da genellikle Altın Dal denilen, neye
gönderme yaptığı belirsiz bir kitapta çözümlenmişti. (bkz. Axbzz Eowrrsc’in henüz dilimize
çevrilmemiş çalışmasının çeşitli yerleri, ‘Altın Dal mı, Altın Kase mi? Xpt Agrschh
Clwoomai,’ Arcturus, 2. Bölüm, Matematiksel yıl 120).

Aynı bereket törenlerini ya da Frigyalıların Attis’in ölümü törenlerini, şöyle başlayan bir
başka güzel şarkıyla bağlamak istiyor insan: ‘St. James Hastanesine gittim, bebeğimi
görmeye, soğuk beyaz bir masaya yatırılmış...’ Saint James'e yapılan gönderme İspanyol
Santiago’sunu akla getiriyor ve mutlu bir sezgi bizi bunu ünlü bir hac kentinin adı olarak
tanımaya götürdü. O zaman, bir Liberya şiirinin tamamlanmamış bir çevirisiyle karşı
karşıya olduğumuzu fark ettik. Ne yazık ki hepimizin de bildiği gibi, İspanyolca hiçbir
metin bulunamamıştır, çünkü Britannica Ansiklopedisinin bize bildirdi ğine öre, Patlamadan

yaklaşık yirmi yıl önce bu ulusun dini yetkilileri özel bir nihil obstat’ı1{13} olmayan bütün
kitapların yakılmasını emretmişti. Fakat, artık yabancı kitaplarda bulunan kısa alıntılar
sayesinde bir süreden beri Federico Lorca olarak da tanınan, söylenceye göre, zorla iğfal
ettiği yirmi beş kadın tarafından barbarca öldürülen on dokuz ya da yirminci yüzyıl
söylencesel Katalan ozanı Federico Garcıa’nın kişiliği hakkında oldukça açık bir fikir
oluşturabilmiş bulunuyoruz. 1966’da bir Alman yazarı (C.K. Dyroff, Lorca: Ein Beitrag zum
Duendegescbichte als Flamencowissenschaft) Lorca’nm şiirinden ‘ölümde-aşk-gibi-kök
salmış olmanın ’ şiiri olarak söz ediyor; bu şiirde çağın ruhunun, Endülüs gökleri altında
cenaze törenine yakışır bir biçimde yapılmış kadanslar yoluyla kendini kendine açıkladığı
belirtiliyor. Yukar ıda anılan metne son derece uyan bu sözler Quaternulus’ta basılı, ateşli
İberya sıcaklığı taşıyan öteki harika dizeleri aynı yazara bağlamamıza olanak sağlıyor:
‘Cuando caliente el sol su esta playa...’ Aziz dostlar, uzayvizyon araçlar ının bizi sürekli
kasvetli ve korkunç öykünmeci bir müzik bombardımanına tuttuğu bugün, saçma sapan
sözleri, şarkı diye haykıran sorumsuzların, çocuklarına anlamsız şeyleri şarki diye öğrettiği
bugün, adı sam belirsiz bir bando şefinin, endüstriyel saçmalığın en son ürünü, sarhoş
gemicilerin ağzından duyulabilecek açık saçık dizeleri (‘Kanı, görmek istemem kanı,



Ignacio’nun kumlara dökülmüş kanını) nasıl müzikleştirdiğini anlatan, ‘Kuzeyli insanın
Çöküşü’ adlı çok  önemli denemeyi anımsatma cesaretini göstereceğim. İzin verin bana,
Lorca’nın çağın köyü karanlığından bize ulaşan o ölümsüz dizelerinin, iki bin yıl önceki bir
dünyalının ahlaki ve entelektüel erdemine tanıklık ettiğini söyleyeyim. Karşımızda,
kültürle şişmiş bir kafanın dolambaçlı, çapraşık araştırmalarına dayanmayan, ama içten
gelen basit, taptaze ritimleri kullanan bir şiir var; bizi, böyle bir tansıktan, yaratıcı doğum
sancısının değil bir Tanr ı’nın sorumlu olduğunu düşünmeye götüren bir şiir. Bayanlar ve
baylar, büyük şiir her yerde kendini belli eder; onun biçemi başk a şeyle karıştırılamaz;
evrenin birbirine ters uçlarından bile yankılansa, yakınlıklarını, benzerliklerini ortaya koyan
kadanslar vardır. Böylece, seçkin meslekta şlarım, iki yıl önce bir Kuzey İtalya kentinin
yıkıntıları arasında bulunmuş bir kağıt parçası üzerindeki bir tek dizeyi, tam metnini
Quaternulus’ta iki sayfa olarak bir araya getirdiğimi sandığım daha büyük bir şarkının
bağlamı içine yerleştirerek, sonunda bilime yaraşır bir karşılaştırma yapabildiğimi sevinç
ve derin bir coşkuyla bildiririm size. Anlamca zengin eşsiz bir kompozisyon, Aleksandrin
aylası içinde bir mücevher, biçemi, dili kusursuz:

       Ciao ciao bambina
       Get thee to a nunnery
       Nunnery, hey nonny!
       Come back to Sorrento
       As dreams are made on.

Korkarım bu bildiri için bana verilen zaman bitti. Konuyu daha fazla tartışmak isterdim,
ama çok hassas birkaç dilbilim sorununu çözer çözmez, bu paha biçilmez buluşumun
meyvelerini tercüme edip yayınlayacağıma inanıyorum. Sonuç olarak, sizleri, kendi
değerlerinin yok oluşunu ağlamadan sızlanmadan dile getirmiş, her zaman zarif ve güzel
bir dünyayı betimleyen elmas sözleri neşeli bir incelikle söylemiş bu kayıp uygarlığın
imgesiyle baş başa bırakıyorum. Fakat sonun bir sezgisiyle birlikte, peygamberimsi bir
duyarlık da vardı. Geçmişin dipsiz, gizemli derinliklerinden, Quarternuhıs Pompeianus’un
yıpranmış, silinmiş sayfalarından, radyasyonun kararttığı bir sayfada tek başına durup
duran bir tek dizede, ileride ne olacağını bildiren bir önsezi buluruz belki de. Patlamanın
tam da arifesinde şair, dünya nüfusunun yazg ısını gördü, kutuplardaki geniş buz
tabakaları üzerinde yeni ve daha ergin bir uygarlık kurulacak ve yepyeni ve mutlu bir
gezegenin üstün ırkı temelini Eskimo soyundan alacaktı. Şair, gelece ğin yolunun
Patlamanın dehşetinden erdeme ve ilerlemeye doğru gittiğini gördü. Bunu görünce de
artık korku ya da pişmanlık duymadı, böylece şu, bir mezmur gibi dolaysız dizeyi boşalttı



şarkısının içine: ‘Bir eğlentideysen eğer paltonu ilikle. Kendine iyi bak.’

Yalnızca bir dize; fakat bize, refah içinde ilerleyen Kutup çocuklarına, acı, güzellik, ölüm
ve yeniden doğuş darboğazından bir inanç ve dayanışma bildirisi gibi geliyor, atalar ımızın
güzel ve sevgili yüzlerini bir an için bu bildiride görüyoruz.

1959



Sokrates	Usulü	Soyunma
Lily Niagara, siyah ağdan bir örtüye sarılı olarak Crazy Horse’un ufak sahnesinde
göründüğünde zaten çıplaktır. Ç ıplaktan da öte bir şey: Üzerinde kopçası çözülmüş siyah
bir sütyen ve bir jartiyer kemeri vardır yalnızca. Numarasının birinci bölümünde tembel
tembel giyinir ya da çoraplarını bacağına geçirir ve bacaklarının üzerinden sarkmakta olan
bağlara tutturur. Devinimlerinin ikinci bölümünü, ilk duruma dönüşe ayırır. Böylece bu
kadın giyindi mi soyundu mu bilemeyen seyirci doğruyu söylemek gerekirse, onun hiçbir
şey yapmadığının farkında değildir, çünkü yüzündeki ifadenin de incelikle vurgulad ığı ağır,
rahatsız devinimler onun kararlı profesyonelliğini gösterir ve bugün eğitim el kitaplarında
bile bir kurala bağlanmış büyük bir geleneği izler; böylece hiçbir şey beklenmedik değildir,
hiçbir şey ayartıcı değildir. Gere ğinden fazla, önceden tahmin edilemeyen bir kurnazlıkla
yedekte tutulan bir kösnüllükle, son saldırı için vahşice eğilip bükülmelerle bitirdikleri
girişte sundukları masumiyetlerini doğru olarak ölçmeyi bilen öteki büyük striptiz ustası
kadınların (özetle, bir diyalektiğin, Batı türü soyunmanın ustaları) teknikleriyle
karşılaştırıldığında, Lily Niagara’nın tekniği çoktan tükenmiş ve katı’dır. Akla yak ın bir
düşünüşle, Moravia’nın La noia’sındaki Cecilia’yı akla getirir. Kefaret öder gibi katlan ılan
bir hüner çeşnisi katılmış, kayıtsızlıktan oluşan can sıkıcı bir cinsellik.

Lily Niagara o zaman en üst düzeyde bir striptiz gösterebilmeyi ister. Hiç Kimseyi Hedef
almayan, kalabalığa, sözverilerde bulunan fakat son anda bunu geri alan bir baştan
çıkarma görünümü sunmaz; daha çok, son eşîği aşar ve baştan çıkarma sözverısini bile
inkar eder. Bunun için de, geleneksel striptiz, onu sevenlerde gizemli bir yoksunluk
duygusu kışkırtan bir geri çekilme olduğu hemen anlaşılan bir çiftleşme iması ise, Lily
Niagara’nın striptizi yeni çömezlerinin küstahlıklarını cezalandırır söz verilen gerçekliğin
sadece bakıp düşünmek için olduğunu, sessiz bir hareketsizlik içinde yapılması gerektiği
için bu düşünmeden tam olarak yararlanmanın bile yasaklandığını açıklar onlara. Bununla
birlikte Lily Niagara’nın Bizans sanatı, geleneksel striptizin alışılmış yapısını ve onun
simgesel doğasını korur.

Ancak baştan aşağı kötü şöhretli bazı boite’larda{14} gösterinin sonunda göstericiyi kendini
satmaya ikna edebilirsiniz. Crazy Horse’ta, fotoğraf satın almak istemenin uygun bir şey
olmadığı size büyük bir incelikle söylenir. Görülecek olan şey yalnızca bir-iki dakikalığına
sahnenin sihirli alanında belirir. Önde gelen tiyatrolarda sat ışta olan yayınların bazılarını
zenginleştiren soyunma üzerine yazılar okursanız, çıplak dansözün mesleğini genellikle



tam bir özen içinde yerine getirdiğini, özel yaşamında kendini ev içi tutkulara, işine gelip
giderken kendine eşlik eden bir nişanlıya ya da aşılamaz duvarlar gerisinde sorgusuz
sualsiz bağlı olduğu kıskanç bir kocaya veren biri olduğunu anlarsınız. Bunun ucuz bir hile
olduğu da düşünülmemelidir. Bununla birlikte, cesur ve daha masum Belle Epoque’ta,
yöneticiler, müşterilerini, primadonnaların genelde olduğu kadar özelde de açgözlü
canavarlar, adam ve servet yiyiciler, yatak odas ında en ağza alınmaz incelikte bir dil
konuşan rahibeler olduklarına inandırmak için neler neler yapardır.

Ama Belle Epoque o tantanalı, pahalı günahkarlığı zengin yönetici sınıfa, tiyatronun ve
tiyatro sonrasının önünde eğilmek zorunda olduğu kimselere, nesnelerin tümel
mülkiyetinden, devredilemez parasal ayrıcalıklarından yararlanan bir sınıfa sergilerdi.

Oldukça uygun ücretlerle ve günün her saatinde hatta ceketsiz, —giysi kuralı olmadan—
hatta gösteri devamlı olduğu için üst üste iki kez izleyebileceğiniz striptiz, bu tür striptiz
ortalama vatandaşa seslenir. Ve ona dinsel yo ğunlaşma anları sunulurken, teolojisi üstü
örtülü olarak verilir, gizli inand ırma biçiminde sunulur ve engizisyon da gösterilir. Bu
teolojinin temeli, inançlı tapınıcının dişi zenginliğin haz verici maddelerine hayran
olabileceği ama onlardan yararlanamayacağıdır, çünkü böyle bir kullan ım onun elinde
değildir. Eğer isterse, toplumun ona bağışladığı ve yazgının ona ayırdığı kadınları
kullanabilir. Takat Crazy Horse’taki kurnazca bir uyar ı, eve döndüğünde karısını yetersiz
bulursa, onu, yönetimin öğrenciler ve ev kadınları için örgütlediği davranış ve pandomim
kurslarına yazdırabileceği konusunda uyarır. Böyle kurslar ın gerçekte olup olmadığı,
müşterinin kendi yarısına, yanı eşine böyle bir öneri götürüp götüremeyeceği kesin
değildir; önemli olan kuşku tohumunun: Striptizi yapan dişi Kadın ise karısının başka bir
şey olduğu, ama eğer karısı Kadınsa o zaman striptiz yapan dişinin daha fazla, diyelim
Dişi İlke, seks, vecit, günah ya da göz kamaştırıcılık gibi bir şey olması gerektiği
konusunun kafasına ekilmiş olmasıdır. Her durumda, o kad ın, kendisine, yani seyirciye
verilmeyen, yasaklanan şeydir; gözünden kaçan temel öğedir, yapamad ığı vecdîn
hedefidir, içinde hapsedilen zafer duygusudur, duygular ın bütünlüğü ve söylentilerden
tanıdığı dünyaya egemenliktir. Tipik striptiz ili şkisi, kendisinin doyum olanaklarının
eksiksiz görünümünü sunmuş olan kadının kesinlikle tüketim için olmasını gerektirir.
Concert Mayol’da dağıtılmış olan bir kitapçık, her şeye karşın açıklayıcı bir giriş bölümü
içeriyor. Kabaca diyor ki, spot ışıkları altında, kendini sinirli ve arzulu seyircilerin dimdik
bakışlarına sunarken, çıplak kadının zaferi, onların o anda kendisini kendi bildik
öğünleriyle karşılaştırdıklarını ustaca biliyor olmasından geliyordur; yani, zaferinde
ötekilerin aşağılanması vardır, oysa seyredenlerin ald ığı zevk, temelde törenin özü olarak



hissedilen, acısı duyulan ve kabul edilen kendi aşağılanmalarından ibarettir.

Ruhbilimsel yönden konuşursak, striptiz ilişkisi sadomazoşisttir, toplumsal olarak bu
sadomazoşizm, gerçekleştirilen eğitsel tören için esastır. Striptiz, sinirliliği arayan ve kabul
eden seyirciye, üretim araçlarını elinde tutmadığını bilinçdışı olarak öğretir.

Ama toplumsal yönden inkar edilmez bir kast hiyerarşisini (ya da dilerseniz, sınıf diyelim)
ortaya koyuyorsa, metafiziksel olarak strpitiz seyirciyi, kullanımında olan hazları tam da
doğaları gereği kendisinin sahip olamayacağı hazlarla karşılaştırmaya götürür: Kendi
gerçekliğini idealle, kendi kadınlarını Kadınlıkla, kendi cinsel yaşantısını Cinsellikle, sahip
olduğu çıplakları hiçbir zaman bilemeyeceği hiper Afrodit Çıplaklığıyla. Sonra mağaraya
geri dönmek ve duvardaki gölgelerle, kendisine bağışlananlarla yetinmek zorundadır.
Böylece bilinçdışı bir çözümlemeyle, Stiriptiz, Platoncu durumu toplumsal baskı
gerçekliğine ve öteki-yöne geri döndürür.

Politik yaşamın kumanda düğmelerinin kendi elinde olmayışı, yaşantılarının, kalıbını
değiştiremeyeceği biri idealar ülkesince onaylanmış olmasının da desteğiyle, striptiz
seyircisi, konumunu var olan düzende değişmez ve katı bir öğe olarak saptayan katartik
törenden sonra, sakin her günkü sorumluluklarına dönebilir; Crazy Horse’tan daha az soru
yerler (yetkinliğin son aşaması, Zen keşişlerinin manastırı) orada gördüğü şeylerin
imgelerini yanında götürmesine; insanlık durumunu, adanışının ve yalnılığının akla
getireceği günahkar uygulamalarla avutmasına izin verecektir.

1960



Kitabınızı Üzülerek İade	Ediyoruz...
Okuma Raporları

Anonim, İncil

Bu metnin ilk birkaç yüz sayfasını gerçekten de soluk soluğa okuduğumu söylemeliyim.
Olaylar yerli yerinde, günümüz okurunun iyi bir öyküden bekleyeceği her şey var. Seks
(zina, livata, ensest ilişkiler de içinde bol miktarda), aynı zamanda cinayet, savaş,
kıyımlar ve benzer şeyler.

Olanların suçunu meleklerin üzerine atan travestileriyle Sodom ve Comore bölümü
Rabelais’ye yaraşır güzellikte; Nuh öyküleri katkısız Jules Verne; Mısır’dan kaçış beni
büyük bir film yapın diye bağırıyor... Di ğer bir deyişle, çok iyi kurgulanmış, bol bol
düğümleri olan, özgünlüklerle dolu, dinsel saygıya yeterince yer veren, asla trajediye
kaçmayan gerçek bir olay yapıt.

Ama okumayı sürdürdükçe, bunun gerçekte çeşitli yazarları içinde toplayan, birçok —
haddinden fazla— şiirsel uzantıları, açıkça tiksindirici ve sıkıcı pasajları, anlamsız feryat ve
figanı olan bir antoloji olduğunu fark ettim.

Sonuç olarak, hilkat garibesi bir seçmeler kitabı. Herkes için bir şeyler içerir gibi
görünüyor, ama sonunda bütün ilgiyi yitiriyor. Bütün bu çe şitli yazarlardan telif haklarının
alınması da epey baş ağrıtacaktır; tabii editör bu işi yüklenirse sorun yok. Yeri gelmişken,
yazarın adı metnin hiçbir yerinde, hatta içindekiler bölümünde bile geçmiyor. Kimli ğini
gizli tutmak için özel bir neden mi var?

Yalnızca ilk beş bölümün yayın haklarını almaya çalışmanızı öneririm. Oralarda pek sorun
yok, ayrıca, daha iyi bir başlık bulunmalı kitaba, örneğin, Kızıl Deniz Haydutları olabilir mi?

 

 

Homeros, Odysseia

Şahsen, sevdim bu kitabı. Heyecanlı, serüvenlerle dolu iyi bir gemici masalı. Hem karı
koca bağlılığı hem de yasak aşk çılgınlıkları olmak üzere yeterince aşk ilişkisi içeriyor
(Kalypso büyük bir karakter, gerçek bir yamyam); genç k ız Nausika’nın öyküsünde
Lolita’ya benzer bir yan bile var, buralarda yazar baz ı şeyleri açık açık söylemiyor, ama
yine de kışkırtıcı. Büyük dramatik anlar, tek gözlü bir dev, yamyamlar, hatta baz ı



uyuşturucular, ama bildi ğim kadarıyla lotus, narkotik büronun listesinde bulunmadığı için
yasadışı hiçbir şey yok. Bitiş sahnesi, western geleneğinin en iyisi: Sallanan güçlü
yumruklar ve o yay germe olayı çok başarılı gerilim sağlıyor.

Ne söyleyebilirim? Merakla okunuyor, tamam, yazar ın ilk kitabına benzemiyor, çok
durağandı o, mekan birliğiyle bozmuştu aklını ve can sıkacak derecede fazla olay vardı.
Okur üçüncü çarpışmaya ve onuncu dövüşe geldiğinde ne söylenmek istendiğini anlamış
oluyordu. Akhilleus-Patroklos öyküsü, o kadar da gizlenmemiş eşcinsellik damarıyla
başımızı nasıl derde sokmuştu Boston yetkilileriyle, anımsıyor musunuz? Ama bu ikinci
kitap tamamen farklı bir şey: Su gibi okunuyor. Daha sakin bir tonda yaz ılmış, epey
düşünülüp taşınılmış yazılırken, ama fazla zihin yorucu değil. Sonra kurgusu, geriye
dönüşlerin kullanılışı, öykü içinde öyküler... Tek sözcükle, bu Homeros tam arad ığımız
adam. Akıllı.

Belki de çok akıllı... Acaba diyorum, tamamı gerçekten onun eseri mi? Tabii, bir yazar
deneyimle geliştirebilir kendini, biliyorum (üçüncü kitabı belki de bir olay olacak), ama
beni rahatsız eden şey —sonunda olumsuz oy vermeye götüren şey— telif Hakları
sorununun doğurabileceği karmaşadır. Konuyu William Morris’teki bir arkada şa açtım ve
kötü sesler aldım.

Önce, yazarı bulmak olası değil, onu tanıyan kimseler metinde yapılacak değişiklikleri
onunla tartışmamın daima çok zor bir şey olduğunu söylüyor, çünkü tamamen körmüş,
metni izleyemezmiş; hatta metni bütünüyle tanıdığı bile söylenemezmiş. Akıldan
yazdırıyormuş, ne yazmış olduğundan hiçbir zaman kesinlikle emin değilmiş, yazan kişinin
bazı şeyler eklediğini de söyledi. Şimdi gerçekten kitabı o mu yazdı, yoksa yalnızca
imzasını mı attı?

Büyük bir sorun değil bu, elbet. Yayımcılık bir sanat haline dönüştü artık, birçok kitap
editörün odasında kotarılıyor ya da birçok kişi tarafından yazılıyor da (Mommy Dearest
gibi), yine en çok satan kitap olup çıkıyor. Ama bu ikinci kitap... çok fazla belirsizlikleri
var. Michael telif haklar ının Homeros'a ait olmadığım söylüyor, Aiolia’l ı bazı ozanlara da
Ödeme yapmak zorunda kalınacak, çünkü bazı parçalar onlardan alınma.

Sakız Adasında çalışan bir kitapçı temsilcisi, hakların, kitabın gerçek yazarları olan yerel
rapsodlara ait olduğunu söylüyor; ama bunların o adanın yazarlar loncasının etkin üyeleri

olup olmadıkları kesin değil, öte yandan, İzmir’de bir PR’cı,1{15} hakların yalnızca
Homeros’a ait olduğunu söylüyor, ne var ki o da ölmüş, bu yüzden de bütün telif haklarını
almak bu kente düşüyor. Fakat İzmir böyle Bir iddiada bulunan tek kent değil.



Homeros’un ölüp ölmediğini, öldüyse ne zaman öldüğünü saptamak olanaksız olduğuna
göre, yazarın ölümünden elli yıl sonra yayımlanan yapıtlarla ilgili 43 yasasına
başvuramayız demektir. Bu noktada, Callinus adl ı bir herif onaya çıkıyor ve bütün hakların
kendisinde olduğunu söylemekle Kalmıyor, Odysseia ile birlikte Thebai’liler, Epigoni ve
Kıbrıs Şarkıları kitaplarını da satın almamız gerektiğinde diretiyor. Bunlar ın bir metelik
etmemesi bir yana, birtakım uzmanlar bunların Homeros tarafından yazılmadığını da
düşünüyor. O zaman nas ıl pazarlarız bunları biz? Bu insanlar büyük paralardan söz ediyor
şimdi ve Bizi nereye kadar iteceklerini gözlüyorlar. Samothrake’li Aristarkhos’tan bir önsöz
yazmasını istedim; nüfuzlu biri, aynı zamanda iyi bir yazar, bir de onun i şi
düzeltebileceğini düşündüm. Ama o da neyin otantik olduğunu, neyin olmadığını kitabın
ana bölümünde belirtmek istiyor; eleştirel bir metinde ve sıfır satışta karar kıldık sonunda.
En iyisi, işi, kitabı ancak yirmi yılda çıkarabilecek, üzerine birkaç yüz dolarlık fiyat koyacak
bir üniversite yayının bırakmak, o zaman da birkaç kitaplık satın alabilecektir onu.

Karar: Bu işe atılırsak, sonu gelmez yasal zorluklara sokarız kendimizi, kitap toplatılır,
hem de daha sonra tezgah altı satan o seks kitapları gibi değil. Bu toplatılır ve unutulur
gider. Belki bundan yirmi y ıl sonra Oxford, Dünya Klasikleri için satın alacaktır onu, ama
bu arada siz paranızı yatırmış olacaksınız buna ve kim bilir ne kadar bekleyeceksiniz
geriye almak için.

Gerçekten üzgünüm, çünkü kitap fena değil. Ama biz yayıncıyız, dedektif değil. Bu yüzden
vazgeçin derim.

 

Alighieri, Dante, İlahi Komedya

Alighieri sizin tipik Sunday yazarı. (Günlük yaşamda eczacılar loncasının etkin bir üyesi.)
Buna karşın, eseri yadsınamaz bir teknik sağlamlık ve önemli bir öyküleme sezgisi
gösteriyor. Floransa lehçesinde yaz ılmış olan kitap, yaklaşık yüz manzum bölümden
Oluşuyor, ço ğu ilginç ve okunabilir şeyler. Ben özellikle astronomi tan ımlamaları ve bazı
özlü, kışkırtıcı teolojik bilgileri sevdim. Kitabın üçüncü bölümü en güzel yeri ve en geniş
ilgiyi çekecektir; herkesin ilgisini çekecek, sıradan okuru ilgilendiren konuları içeriyor:
Kişinin ruhunun günahlardan arınması, Tanr ının içe doğması, Kutsal Meryem’e dualar.
Ama birinci bolüm, çapraşık ve dünya zevklerine düşkün: Ucuz erotizm, şiddet ve apaçık
edepsizlik pasajlarıyla dolu. Büyük bir sorun bu: Jacopo da Varagine’in Golden Legend’ı bir
yana, okurun, ahlak üzerine yazılmış bir sürü kitap ve risalede öteki dünya üzerine
yazılmış olanlara gerçekten de hiçbir şey katmayan bu ilk ‘ilahi’den ötesine nasıl



geçeceğini bilemiyorum.

Ama en büyük sorun, yazarın kendi yerel lehçesini seçmiş olması (hiç kuşkusuz, aklı bir
karış havada bir avangard fikir esinlendirmiş bunu ona). Hepimiz biliyoruz ki, günümüz
Latincesinin bir kol aşısına gereksinimi var —bunda direnen yalnızca ufak edebiyat klikleri
değil. Ama her şeye karşın, dilin kuralları için olmasa bile halkın anlama yeteneğinin de
bir sınırı var. Sicilyal ı şairler denenlerin başına gelenleri hepimizi biliyoruz: Yayıncıları
kitapları bisikletle bir sürü dükkana dağıttı, ama yapıtlar yine de kaldırıma düştü.

Ayrıca, Floransa lehçesinde uzun bir şiir basarsak, Milano lehçesinde bir tane, Padua
lehçesinde bir tane daha basmak zorunda kalırız, yoksa pazardaki yerimizi yitiririz. Küçük
yayınevlerinin, masal kitabı vb... şeyler basanların yapacağı şeydir bu. Şahsen şiire karşı
değilim, ama şiir okurlarının hala en çok tuttuğu şeyler, hece vezniyle yaz ılmış şiirlerdir ve
normal bir okurun bu ardı arkası gelmeyen üç dizeli kıtaları hoş karşılayacağından
kuşkuluyum, hele bir de Bolognalıysa ya da Venedikliyse. Bunun için de, akla yatkın
fiyatları olan gerçekten popüler bir dizi kitap çıkarsak daha iyi olurdu: Gildas’ın ya da
Aosta’lı Anselm’inkiler gibi örneğin. El yapımı kağıda basılı numaralanmış yayınları da
küçük avangard dergilere bırakalım. ‘For there neid faere, naenig uuirthit...’
Postmodernlerin dil salatası.

Tasso, Torquato, Kurtarılmış Kudüs

‘Modern’ bir şövalye destanı olarak fena deği l . İncelikle yazılmış, olay kurgusu oldukça
yeni: Şairler ne zamandır Breton ya da Karolenj biçemine öykünmüyor artık. Ama itiraf
edelim ki, öykü Haçlılarla ve Kudüs’ün alınışıyla ilgili, dinsel bir konu. Böyle bir kitabın
genç “öfkeliler” kuşağına satacağını umabiliriz. “Our Sunday Visitor”da. Orada bile,
birazcık fazla kösnül olan bazı erotik sahnelerin kabul göreceği konusunda kuşkularım var.
Sonuçta, yazarın kitabı yeniden gözden geçirmesi ve rahibelerin bile okuyacağı bir şekle
sokması koşuluyla oyum “evet” olur. Bunu yazar ın kendisine söyledim, böyle bir yeniden
yazma fikrine karşı çıkmadı.

 

 

Diderot, Denis, Les bijoux indiscrets{16}

ve La Moine{17}

İtiraf etmeliyim ki, bu iki elyazmasının paketini henüz açmadım, ama sanıyorum ki, bir
kitap okuyusu neyin zaman harcamaya değer, neyinse de ğmez olduğunu anında



hissetmelidir. Bu Diderot’u tan ıyorum ben; ansiklopediler yapar (bir zamanlar bizde de
düzeltmen olarak çalışmıştı), bir de Tanr ı bilir kaç cilt tutacak, belki de asla gün ışığına
çıkamayacak zavallı bir girişimin içinde. Kendisine bir saat düzeneğinin resimlerini ya da
bir goblen duvar halısının desenlerini çizecek teknik ressamlar arayıp duruyor etrafta,
yayıncısını iflasa sürükleyeceğinden hiç kuşkum yok. Adam uyuşuğun biri, roman alanında
hoşa gidecek bir şey yazabileceğini hiç sanmıyorum, özellikle bizim, içinde Restif de la
Bretonne gibi tadı tuzu yerinde, ağız sulandırıcı şeyler olan serilerimiz gibi. Atalarımızın
dediği gibi, çizmeyi aşmamalı insan.

Sade, D .A . François, Justine

Elyazması, bu hafta bakmak zorunda olduğum koca bir yıginın içindeydi, doğrusu baştan
aşağı okumadım. Farklı yerlerinden rastgele üç kere açtım, sizin de bildiğiniz gibi, bu işte
uzman biri için yeterli bu.

İlk açışımda, doğa felsefesi üzerine sayfalarca sözcük yağmuru altında kaldım: Hayatta
kalma savaşımının zalimliği üzerine, bitkilerin üremesi, hayvan türlerinin dönemleri
üzerine konu dışı bir takım sözler. İkinci kez, haz kavramı, duyular ve imgelem üzerine en
azından on beş sayfa… Üçüncü kez, dünyanın çeşitli ülkelerinde erkeklerle kadınlar
arasında boyun eğme sorunu üzerine yirmi sayfa... Bu kadarı yeter sanırım. Bir felsefe
yapıtı aramıyoruz biz Günümüz alıcısı seks ve daha çok seks istiyor. Her şekil ve biçimde.
İzlememiz gereken çizgi Les Amours du Chevalier de Faublas’tır. Entelektüel şeyleri
Indiana’ya bırakalım.

Cervantes, Miguel, Don Quixote

Kitap —en azından okunabilir kısmı— şövalye düşleri peşinde dünyayı dolaşan bir İspanyol
beyiyle onun uşağının öyküsünü anlatıyor. Don Quixote denilen bu adam biraz kaç ık
(karakter eksiksiz işlenmiş, Cervantes ise bir masalın nasıl örüleceğini biliyor). Uşak
işlenmemiş bir sağduyuya sahip saftoriğin biri efendisinin fantezilerine iğneler batırdıkça
onunla özdeşleşiyor. Bazı İyi dramatik düğümlere ve birtakım eğlendirici ve özlü sahnelere
sahip olan öykü için bu kadar söz yeter. Benim itiraz ım kitaba olan kişisel yanıtıma
dayanmıyor.

Bizim başarılı ucuz serimiz “Yaşamın Olguları”nda, Amadis of Gaul, The Legend of the
Graal, The Romance of Tristan, The Lay of the Little Bird, The Tale of Troy  ve Erec and
Enid gibi kitaplar yayımladık ve çok iyi sonuçlar aldık. O umut verici genç Barberino’nun
The Kings of France’ını da alabiliriz bunların içine ve bana sorarsanız yılın, hatta ayın
kitabı olacaktır o, çünkü onda sıradan kimseleri çekecek çok şey var. Şimdi, bu Cervantes’i



basarsak, aslında ne kadar değerli olursa olsun, ortaya çıkaracağımız kitap bütün o
romanların deli saçması şeyler olduğunu göstereceği için bütün bir listeyi altüst edecektir.
Evet, anlatım özgürlüğü, politik doğruluk hakkındaki bütün o şeyleri ve elimizdeki şeyi de
biliyorum, ama bize ekmek veren eli de ısıranlayız. Ayrıca, bu kitap bir atımlık barut gibi
geliyor bana. Yazar hapisten yeni çıkmış, kötü durumda, şimdi tam anımsamıyorum
kolunu mu, bacağını mı ne kesmişler, ama ba şka bir şey yazmaya da hevesli değil.
Korkarım ki, ne pahasına olursa olsun yeni bir şey ortaya koymakta acele edersek, şu ana
kadar popüler, ahlaki ve (dürüst olal ım) kazançlı olduğunu kanıtlamış olan bir yayın
programını tehlikeye atabiliriz. Ben hayır diyorum.

 

Manzoni, Alessandro, I Promessi sposi{18}

Baskı sayılarıyla ilgili rakamlara inanılacak olursa, bugünlerde büyük roman modası var.
Öte yandan roman var, romanc ık var. Doyle’un Beyaz Şirket’ini ya da Henty’nin Pike ve
Dyke’ını satın almış olsaydık, ucuz baskı serimize ne koyacağımızı bilirdik. Bunlar halkın
okuduğu ve bundan iki yüz yıl sonra da okuyacağı kitaplar, çünkü do ğrudan kalbe
sesleniyorlar, basit ve çekici bir dille yaz ılmış şeyler, bölgesel köklerini gizlemeye
çalışmıyorlar, feodal huzursuzluk ve A şağı Ülkelerin özgürlüğü gibi konulan ele alıyorlar.
Manzonî ise, tersine, romanını kötü bir dönüm noktası olan on yedinci yüzyılla başlatıyor.
Ayrıca, ne balık, ne tavuk olan bir tür Milano-Floransa dili icat ederek çok kuşkulu bir
dilbilimsel deneye girişiyor. Yarat ıcı yazarlık kursunun genç öğrencilerine bir örnek olarak
sunamazdım onu kuşkusuz. Ama daha da kötüsü var. Gerçek şu ki, yazarımız sıradan bir
öykü kuruyor: Bazı yerel derebeylerinin işbirliğiyle evlenmeleri önlenen yoksul bir nişanlı
çiftin masalı. Sonunda evleniyorlar ve herkes mutlu oluyor. Okurun alt ı yüz sayfayı
hazmetmek zorunda olduğunu düşünürsek biraz zayıf kalıyor bu son. Bundan başka,
Manzoni, Tanr ı üzerine görünüşte tatlı dilli bir vaaz veriyorsa da, gerçekte bir yığın
kötümserlik boca ediyor üstümüze (tam adıyla söylersek, kendisi bir Jansenist'tir). Yazarın
ucuz felsefi nutuklar çekmesi ya da daha kötüsü, yarı Latince bir diyalog arasına iki on
yedinci yüzyıl bildirisi koyarak ve okurun çok sevdiği olumlu kahramanlara pek de uygun
olmayan bir sözde halk ağzı konuşma ekleyerek bir dilbilimsel kolaj yapabilmesi için
boyuna kesilen bir anlatı değil, oldukça farklı bir şey, daha hamasi öyküler isteyen
bugünün okuruna insani zayıflık ve ulusal başarısızlık üzerine en iç karartıcı düşünceler
iletiyor. Hewlett’in Orman Aşıkları gibi akıcı, tatlı küçük kitabını yeni bitirmiştim ki, bu I
Promessi sposi’yi büyük çaba harcayarak okudum. Yazarın sadede gelmesinin kaç sayfa
alacağını görmek için birinci sayfaya dönmek zorunda kalıyorsunuz. Eh, sonuç da belli:



Herkeste anlatı yeteneği yoktur, iyi İtalyanca yazmak ise daha az kimseye özgür bir şey.

Yine de, kitap tamamen değersiz değil. Ama uyarırım sizi: İlk baskıyı satmak çok uzun
süre alacaktır.

 

Proust, Marcel, A la vecherche 

du temps perdu{19}

Hiç kuşkusuz bir dizi roman bu, belki çok uzun, ama karton kapaklı bir dizi olarak
satabilirdi.

Ama bu haliyle olanaksız. Ciddi bir düzeltme gerektiriyor. Örne ğin, noktalamanın yeniden
yapılması zorunlu. Cümleler üzerinde çok fazla uğraşılmış; bazıları bütün bir sayfa tutuyor.
Her cümleyi en fazla iki ya da üç satıra indirerek, paragrafları bölerek, daha sık satır başı
yaparak, sıkı bir yayınevi içi çalışmasıyla kitap inanılmaz derecede düzeltilebilirdi.

Eğer yazar buna razı olmazsa, o zaman unutun gitsin. Bu haliyle kitap çok, çok —ne
demeli?— çok tıknefes.

 

Kant, Immanuel, Pratik Aklın 
Eleştirisi

Susan’dan şuna bir bakmasını rica ettim, Barthes’tan sonra bu Kant’ı çevirmenin hiçbir
anlamı olmadığını söyledi bana. Buna karşın, ben kendim bir göz attım kitaba. Ahlak
üzerine oldukça kısa bir kitap bizim felsefe dizisine çok uygun düşebilir, hatta baz ı
üniversitelerce ders kitabı olarak da kabul edilebilirdi. Ama Alman yayıncı eğer bu kitabı
alırsak, yazarın yalnızca bundan önceki kitabını —en azından iki ciltlik kocaman bir şey—
deği l şu anda üzerinde çalışmakta olduğu kitabı da —sanat ya da yargı üzerine, hangisi
pek emin değilim— almış sayılacağımızı söylüyor. Bütün bu üç kitap a şağı yukarı aynı
başlığı taşıyor, bu yüzden bir kutu içinde sat ılmak zorunda (ve de hiçbir okurun
kaldıramayacağı bir fiyata); yoksa kitapçıda kitap seçenler bunlan birbirine karıştırır ve
“Ben buna bakmıştım,” diye düşünebilir. O Dominiken’in Summa’s ını anımsıyor musunuz?
Çevirmeye başlamış, daha sonra da bütçemizi aştığı için, yayın haklarını Sheed and
Ward’a aktarmak zorunda kalmıştık.

Bir başka sorun daha var. Alman firma bana bu Kant denen adam ın daha az önemli öteki
eserlerini de yayımlamak zorunda olduğumuzu söyledi, astronomi üzerine şeyler içeren
koca bir yığın. Evvelsi gün, yalnızca bir tek kitap yapabilir miyiz diye öğrenmek için



doğrudan yazarın kendisine, Koenigsberg’e telefon etmeye çalıştım, temizlikçi kadın
efendisinin dışarı çıktığını, saat beş ile altı arasında aramamamı, çünkü o saatte yürüyüşe
çıktığını, yine üç ile dört arasında aramamamı, çünkü şekerleme saati olduğunu söyledi.
Böyle bir adamla iş yapmanın karşısında olduğumu söylemek isterim: Kitapları
depomuzda dağlar gibi yığılır sonunda.

 

Kafka, Franz, Dava

Küçük, güzel bir kitap. Hitchcock izleri taşıyan, heyecanlı bir şey Sondaki cinayet, örneğin.
Alıcısı olabilirdi.

Fakat besbelli, yazar ağır sansürlü bir düzende yazmakta yoksa bütün o belli belirsiz
göndermeler, insanlara ve yerlere ad vermeme hilesi niye? Ve kahraman, mahkemede
niçin sorgulanıyor? Eğer bu noktaları aydınlatır, olay ın yeri ve zamanını daha somut hale
getirirsek (olaylar olmalı, olaylar, olaylar, olaylar), o zaman eylem daha kolay izlenebilir
ve gerilim sağlanmış olur.

Bu genç yazarlar “Bay falan filan, filan şehirde” diyeceği yerde “bir adam” demekle
“şiirse” olduklarım sanıyorlar. Gerçek yazma sanat ı, gazetecinin eski beş sorusunu akılda
tutmak zorundadır: Kim?' Ne? Ne zaman? Nerede? Niçin? Kitabı özgürce yeniden ele
alabilirsek, satın alın derim. Yoksa, hayır.

 

Joyce, James, Finnegans Wake{20}

Büro yöneticisine, okunmak üzere kitap gönderirken daha dikkatli olmasını söyleyin lütfen.
Bir İngiliz dili okuruyum ben, tutup bir başka dilde, kahrolası bir dilde yazılmış bir kitap
gönderiyorsunuz. Ayrı bir zarfta geriye gönderiyorum onıı.

1972



Esquisse	d’un	nouveau	chat{21}

Odanın köşesinden masaya on adım yürüyün. Masadan arka duvara, beş adım. Masanın
karşısında açık bir kapı var. Kap ıdan sizin köşeye, altı adım. Bakışlarınız odayı karşı
köşeye doğru diyagonal olarak çaprazlarken, ileriye doğru bakarsanız, başınız odaya
dönük, kıvrık kuyruğunuz her iki duvarın köşe oluşturduğu yere sürtünür durumda
çömeldiğinizde, o zaman altı adım önünüzde, gözünüz hizasında, yarığın içinde
beyazlaşan bir sıra ince çizgiyle kazınmış parlak, koyu kahverengi, silindirimsi bir şekil
göreceksiniz. Yerden yaklaşık beş santim yukarıda soyulmuş bir yüzey, azami çapı altı
santim belirsiz bir çokgene yönelerek düzensiz bir çember şeklinde yayılıyor. Yine
beyazımsı, ama ince çizgilerdekinden daha donuk beyaz bir de tabam var, sanki toz, uzun
zamandan beri, günleri, ayları, yılları ya da bin yılları aşan bir sureyle yerleşmiş oraya.
Soyulmuş yüzeyin üzerinde, izlerin daha da belirginleştirdiği parlak kahverengi silindir
yükseliyor, yerden yüz yirmi santim yüksekli ğinde bir kenarortaya kadar, dikdörtgen
görünüşlü bir başka şekil biniyor üstüne, ama sizin köşeden karşı köşeye kadar uzanan
köşegen boyunca bu nesneyi gören gözünüz, onu bir paralelkenar olarak görüyor.
Şimdiyse, görüş alanınızı uzatınca, birbiriyle bakışımlı olarak yer almış, hepsi birinciye
göre bakışımlı üç tane başka silindirimsi cisim fark ediyorsunuz, öyle ki, bir başka
paralelkenarın üç tepesi gibi görünüyorlar, bu yüzden de e ğer bunlar yerden yüz yirmi
santim yukarıdaki iri dikdörtgen nesneyi destekliyorsa, siz öyle olduğunu sanıyorsunuz,
belki de karenin dört köşesinde yer almış da olabilirler.

Gözünüz dikdörtgen şeklin üzerinde ne durduğunu kesin olarak görmüyor. Ondan, size
doğru kırmızımsı bir kitle fırlıyor, enlemesine beyaz ımsı bir maddeyle çevrili. Kırmızımsı
kitle, çeşitli noktalarda kırmızı benekleri olan kırışık, sarı bir kağıt parçası üzerinde
duruyor, sanki kitle ya şam salgısının bir kısmını o kaba sarı yüzey üzerinde bırakmış canlı
bir şeymiş gibi.

Gözbebeğinizin önünde, badem şeklindeki göz küresini korumak için aşağı doğru inen
kaşınızın ipliksi ve birbirine karışık kıllarını ve daha ileride, sanki perspektiften, görülür
görülmez titreyen uzun sakalları devamlı olarak gören siz, şimdi aniden ve eğik olarak
burnunuzun altında kırmızı, kırışık, hareketli bir yüzey görüyorsunuz, dikdörtgenin
üzerinde duran kitlenin kırmızısından daha parlak kırmızı.

Şimdi, iri kırmızı kitlenin çekiciliğine kapılmış, sakallarınızı yalıyorsunuz; bakışınızla
hareketlenmiş kırmızımsı kitle yaşamsal sıvı damlalarını buruşmuş sarı kağıt parçası



üzerine damlatıyor şimdi; siz ve kırmızımsı kitle karşılıklı bir çekim içine katılıyorsunuz.
İkiyüzlü olmanızın bir yararı yok: Bir kez daha dikiyorsunuz gözünüzü masanın üzerindeki
ete.

Eti ele geçirmenizi sağlayacak bir sıçrama yapmak üzeresiniz şimdi. Sıçrama
merkezinizden masanın yüzeyine olan ara altı adım; ama bakışlarınızı yine masanın
ayağına çevirirseniz, onun yanında boru şeklinde iki ayrı yüzey göreceksiniz, onlar da
kahverengi ama katı görünümde, daha değişken. Masa da, et de olmayan bütünleyici bir
şeyin varlığını fark ediyorsunuz artık. Bu şeyin altında, yer düzeyinde bir çift belli belirsiz
oval, kahverengi şekil çarpıyor gözünüze, üst yüzeyi, dudakları yine kahverengi bir iplerle
birbirine bağlanmış geniş bir yarıkla çentilmiş. Artık tanıyorsunuz o adamı. Masanın
yanında, etin yanında. Sıçramıyorsunuz.

Daha önce bir kez daha bu durumda olup olmadığınızı, masanın karşısındaki duvarı
süsleyen büyük resimde buna benzer bir sahneye tanık olup olmadığınızı soruyorsunuz
kendi kendinize. Resim köşede bir çocuğun durduğu kalabalık bir meyhaneyi gösteriyor;
ortada bir masa var, üzerinde büyük bir parça et, masan ın yanında ayakta, her yanı
sarkan bol bir pantolon ve kahverengi ayakkabılar giymiş bir asker figürü görünüyor. Uzak
köşede sıçramaya hazırlanan bir kedi görülebiliyor. Resme daha yak ından bakarsanız,
kedinin gözbebeklerinde Hemen hemen boş bir oda imgesi fark edebilirsiniz, odanın
ortasında silindir bacakları olan bir masa duruyor. Üstünde sar ı renkte kaba, yer yer etin
kanıyla lekelenmiş bir kasap kağıdının üzerinde büyük bir parça et var. Masan ın yanında
kimse yok.

Birden, resimdeki kedinin gözbebeğinde açık yansıması görünen kedi ete doğru bir
sıçrama hareketi yapıyor; fakat aynı zamanda resimdeki masanın yanında duran adam
kediye doğru atak yapıyor ve siz şimdi kaçan kedinin resimdeki kedinin gözbebeklerinde
yansıyan kedi mi, yoksa resimdeki kedi mi olduğunu bilmiyorsunuz. Belki sizsiniz,
sıçramayı yaptıktan sonra kaptığınız et ağzınızda kaçmaktasınız. Sizi kovalayansa
meyhanenin, resimdeki kedinin tam karşısındaki köşesinde duran çocuktur.

Sizin gözlerinizden masaya kadar beş adım var; masadan uzak duvara, altı adım;
duvardan kapıya sekiz adım. Masanın üzerinde hala dokunulmamış duran iri kırmızımsı et
kitlesi görülemiyor. Resimdeki masanın üzerinde et hala görülüyor, fakat masanın yanında
şimdi gevşek, sarkık pantolonlu iki adam görüyorsunuz. Resimdeki kedinin karşısındaki
köşede çocuk görülemiyor artık. Resimdeki kedinin gözbebeğindeki yansımada, masadan
beş adım ötede köşedeki kediyi artık göremiyorsunuz. Gerçeklik değil bu.



Bu anıyı silmek için umutsuzca bir silgi arardınız. Kuyruğunuz, sırtınızın gerisinde buluşan
iki duvarın oluşturduğu doksan derecelik açıya karşı şapşa l şapşal sürükleniyor. Sizi,
dünyayı bu nesnel tarzda görmeye iten şeyin kedice durumunuz mu, yoksa kendinizi
içinde bulduğunuz bu labirentin, bir de masanın yanındaki adamın labirentinin, her
zamanki uzamınız mı olduğunu soruyorsunuz kendinize. Yoksa her ikiniz, sırf yazınsal bir
alıştırma olsun diye her ikinizi de bu gerilime sokan, üzerinizdeki gözdeki imgeden başka
bir şey değil misiniz? Durum böyleyse, doğru bir şey değil. Tan ığı olduğunuz şeyleri, size
tanık olmuş olan şeyleri ve sizin olduğunuz şeyleri birleştirmenizi sağlayacak bir ilişki
olması gerekirdi. İçinde kendinizi hareketsiz gördüğünüz şeylerin, hem sizin görüldüğünüz
şeylerle hem de gördüğünüz şeylerle anlaşılmaz bir bağı olması gerekir. Eğer adam resme
doğru bir atak yaptı da çocuğu dişleriyle yakaladıysa, o zaman siz onu resmin içine,
meyhanenin kapısının ötesine ve beyaz kar taneciklerinin —önce yana doğru, sonra
giderek düz ve gözlerinize daha yakın, ipliksi, fırlayan şeyler, sizin önünde titre şen ufak
lekeler— uçuştuğu yola kadar kovaladınız. Bunlar sizin sakallarınız. Eğer adam eti aldıysa,
eğer sıçramayı siz yaptıysanız, eğer et masanın üzerinde idiyse ve çocuk kar tanecikleri
arasına kaçtıysa, sizin gövdeye indireceğiniz ve sizin onu görmediğiniz masanın üzerinde
duran eti kim aldı?

Fakat siz bir kedisiniz belki de ve bu durumda bir nesne olarak kalıyorsunuz. Bunu
değiştiremiyorsunuz. Durumun değişmesini istiyorsunuz, fakat kendinizde bir değişmeyi
kastediyorsunuz. Sizin evreninizdir bu. Düşünmekte olduğunuz şey, hakkında hiçbir şey
bilmediğiniz, Onların da sizin hakkınızda hiçbir şey bilmediği insani bir evrendir. Yine de
bu düşünce baştan çıkarıyor sizi.

Buyurganı siz olan olası bir yeni roman düşlüyorsunuz, fakat bunu daha ileri götürmeye
cesaret edemiyorsunuz, çünkü labirentinizin rahat umulmazlığına apaçıklığın korkunç
düzensizliğini sokmak zorunda kalacaksınız.

Bir kedinin öyküsünü düşünüyorsunuz, başına bu kadar çok, böyle korkunç şeyler
geleceğini hiç kimsenin ummadığı —aslında böyle şeyler gören— doğuştan soylu,
saygıdeğer bir kedi. Bu kedi çeşitli değişimlere ve şaşırtıcı şeylere uğruyor, beklenmedik
işlere giriyor (kendi anasıyla yatmış ya da iri kırmızı bir et parçasını kapmak için kendi
babasını öldürmüştür) ve bu gibi işler çoğalırken, oyuna tanıklık eden seyirci kediler korku
ve dehşet hissediyorlar; olayların mantıksal gelişimi ani bir felaketle, her türlü gerilimin
bittiği bir doruğa tırmanıncaya kadar, bundan sonra kediler kendini gösteriyor ve onlar ın
coşkularını yönlendirmiş olan siz bir arınma, bir katarsis duyuyorsunuz.



Artık biliyorsunuz, böyle bir çözüm sizi odanın, etin ve belki de adamın ve çocuğun sahibi
kılabil irdi. İnkar etmeyin: Gelecekteki bir kedi yerine bu çizgiyle marazi olarak
çiziliyorsunuz. Ama daha sonra bir avangard üyesi yaftası yapıştırılacak size. Bu öyküyü
hiçbir zaman yazamayacağınızı biliyorsunuz. Onu hayal bile etmediniz, bir et parçasını
seyrederken düşünmüş olabileceğinizi hiç kimseye anlatmadınız. Bu odanın köşesinde
hiçbir zaman yere çömelmediniz.

Şimdi kedi, duvarların doksan derecelik bir açı oluşturacak biçimde birleştiği odanın
köşesinde. Onun bıyıklarının ucundan masaya beş adım var.

1961



Cennetten	Son	Haberler
Aşağıdaki bölümler, cans ız bedeni Ararat Dağı’nın bayırlarında bulunmuş olan gezeteci
John Smith’in not defterinden alındı. Smith’in çalıştığı gazete onun özel bir görevle Küçük
Asya’ya gönderildiğini doğruluyor, ama bu görevin niteli ğini açıklamayı reddediyor. Ararat,
Ermenistan sınırında olduğu için bu medya yasağını uluslararası bir olaya neden olmamak
için Dışişleri Bakanlığı koymuş olabilir. Smith’in vücudunda baz ı ciddi yanıklar dışında
hiçbir yara görünmüyor, onu bulmuş olan çobanın sözleriyle “sanki bir yıldırım çarpmış
gibiydi.” Fakat Erzurum Meteoroloji İstasyonunun bize bildirdiğine göre son altı aydır
bölgede herhangi bir fırtına, hatta şiddetli yağmur filan görülmemiş. Bu metin not
defterinin başka hiçbir yerinde adı geçmeyen belirsiz bir kaynaktan Smith’e bir takım
şeyler söylendiğini açıkça gösteriyor.

Yağmur! Bu lanet hükümetin işi! Görüyor musunuz? Yukarıda k i şu bulutu. Boyuna
damlıyor. Ama bir yak ınmaya kalkın. Bu çevrede onlardan yüzden fazlası olmalı. O
görülesi irilikteki sirrüsleri oralara yerleştirmek için bir servet harcıyorlar. Halkla ili şkiler,
diyorlar. Buralarda her şey ne güzel olacakken, dökülüyor. Bak, sana bunlar ı söylüyorum,
ama adımı verme: Bela istemiyorum. Ayrıca, merdivenin en aşağıdaki basamağıyım ben.
İki bin yıldır buradayım, ama o bir yığın Hıristiyan Şehitle geldim ve bize köpek muamelesi
yapıyorlar. Sizin hakk ınız değil, diyorlar, aslanlara te şekkür edin siz. Ne demek istediğimi
anlıyorsun? Kutsal Masumlar dışında gerçekten de yığının temeliyiz biz. Ama şimdi sana
söylediklerimi on bin kere on bin kişiden duyabilirsin, belki de daha fazla, çünkü
hoşnutsuzluk her yere yayılmış durumda. Bunun için, yaz, bir yere not et.

Dökülüyor, diyorum. Bu koskoca bürokrasi, ama hiçbir şey katı, sağlam değil. Hikaye de
bu.

Ve O bilmiyor. Bir tek şey bile. Her şey Daha Yüksek Kademelerce yürütülüyor; onların
sözleri yasa, hçbir şeyi paylaşmamıza izin vermiyorlar. Makine dönüp duruyor yalnızca.

Bir şey bilmek ister misin? Bugün bile, on Müslüman öldürmüş olan biri hemen girebilir
oraya: İlk Haçlı seterine kadar giden bir kural bu, kimse de karşı çıkmak için kılını
kıpırdatmıyor Bunun için de her gün yirmi-otuz paraşüt birliği askeri yürüyüşle geliyor da,
kimse parmağını oynatmıyor. Sana söylüyorum. Hala Albigense’lerin ortadan kald ırılması
için bir büro var. Orada neler olduğuna dair hiçbir bilgi yok, ama bütün o başlıklı
kağıtlarıyla ve özel çıkarlarıyla, o var.

Bu konuda bir şeyler yapmaya kalk. Dominyonlar —korkunç bir hizip bunlar hiç kimsenin



kapıdan içeri bir adım atmasına izin vermez. Büyük ya da küçük, herkes aynı davranışı
istiyor. İblis’e eski saygınlığını kazandırma girişimi üzerine çık a n şamatayı düşün.
Yeterince kolay, öyle düşünmüyor musun? Aşağıya bir haberleşme kanalı açıyorsun ve
koskoca kötülük sorunu çözülüyor. Asl ında, genç kralların peşinde koştuğu da bu, ama
görüyorsun nasıl susturulmuşlar. Ya Koruyucular? Bu konuda bir şeyler okudun mu? Çok
aşağıda, insanlara çok yakın bir yerdeydiler; onları anlıyorlardı ve doğallıkla onların
tarafını tutuyorlardı. Eh, Koruyuculardan bazıları arkadaşlıkta fazla ileri gitmiş olabilir; sınıf
dayanışması, çok doğal bir şey. Öyleyse? Görevlerinden al ındılar ve yeniden Primum

Mobile’in{22} Kazan Dairesine atandılar. Ve Ona bir şey söylenip söylenmediğini hiç kimse
bilmiyor —tekrar ediyorum, hiç kimse!. Kararlar, tezkereler ç ıkararak istediklerini
yapıyorlar ve hiçbir şey kımıldamıyor yerinden. Bir milim bile.

Batlamyus reformunu kabul etmelerinin kaç yüzyıl aldığını düşün. Batlamyus öldüğünde,
Pisagor reformunu bile henüz onaylamamışlardı, Yeryüzünün tepsi gibi düz olduğunu ve
uçurumun kenarlarının hemen Cebelitarık Boğazının kenarındaki kayalıklarda başladığını
ileri süren barbar modeli savunuyorlardı. Başka bir şey daha ister misin? Dante buraya
geldiğinde, Batlamyus’la ilişkiyi pek kesmemişlerdi daha, hala bir Küreler Bakanlığı

Müziği2{23} vardı; her gezegen güneş çevresinde dönerken skalada farklı bir ses çıkarsaydı,
o zaman hep birlikte klavyede bir kedi dolaşıyor gibi olurdu, bir şamata yani. Deyimimi
bağışlayın. Cehennem gürültüsü demek istemiştim.

Bir başk a şey. Şunu bir dinleyin hele: Galileo Saggiatore’yi yayınladığında, burada hala
Pisagor’un Karşıt dünyasını suçlayan bir kitapçık dolaşıyordu elden ele. Ama O,
Karşıtdünya öyküsünü hiç duymadı, bunu tamamen güvenilir bir kaynaktan biliyorum.
Bütün Ortaçağlar boyunca hep bilisiz tutuldu O; Seraphim Çetesi Paris’teki Teoloji
Fakültesiyle işbirliği halindeydi, tüm sorunun sorumluluğunu üzerlerine almışlardı.

Eski Cennet günlerinde farklı bir varlıktı O. Görülebilecek bir şeymiş, dediklerine göre!
Kişisel olarak görünür, Adem ve Havva’y ı ziyarete gelirmiş, sesini bir işitmeliymişsin!
Ondan da öncesi? O, tamamen kendi elleriyle kendinin yaptığı bir şeymiş. Peki o yedıncı
gün dinlenme konusu? Hah Dosyalama işini yaptığı zamandır o.

Fakat o zaman bile, evet, o zaman bile... Onun Kaosa el atması için nelerden geçmesi
gerekmişti! Raphael ile öteki on ya da on iki kodaman vardı, karşı çıkıyorlardı; o zaman
parsellenmiş olan Kaosu kalıt edinmişlerdi. Başkaldıranları geriye püskürtmelerinin
ödülüydü bu... Bunun için de güç kullanması gerekmişti. Onun! Onu görmeliydin! Suların
üzerinde hareket edişi, falan: Eski bir kovboy filminde imdada yetişen atlı gibi. Onu



görmüş olan hiç kimse unutmadı bunu. Ah o eski güzel günler.

Başkaldıranlar mı? Eh, bu işler nasıl olur bilirsin. Şimdi Resmi Tarih var, bunun için de bir
tek anlatı var, Koro’nunki, ama asl ını sorarsan… İblis’i erken doğmuş bir faşiste, bir kripto-
komüniste döndürdüler. Olsa olsa bir sosyal demokratt ı o. Reform hakkında fikirleri olan
bir entelektüel, hepsi bu, hani o ihtilallerde hep öldürülen türden. Gerçekte İblis ne
istiyordu? Daha geniş bir temsil ve Kaosun daha adil bir bölüşümü. Peki zamanında Kaosu
bölmüş olan kimse O değil miydi? Görüyorsun nasıl gidiyor işler, sonunda kendine geliyor,
ama doğrudan Ona hiçbir şey söylenmemeli. Aydınlanmış, ha evet, öyledir O, mutlaka;
ama her şeyden önce paternalist.

Öte yandan temsil daha çok uzaklarda henüz ve orada kalacak. Değişiklik isterdi sanırım
O. Ama Daha Yüksek Sınıflar, onlar fısıldıyor onun kulağına. Şu Göreceliğe ne olduğuna bir
bak. Bir karar çıkarmak bundan daha mı belalı olurdu? Kristalin’de yapılmış olan uzay-
zaman gözlemlerinin, Merkür Göğünde yapılanlardan farklı olduğunu biliyor O. Ne demek
istediğimi anlıyor musun? O elbette biliyor. Evreni O yapt ı, tamam mı? Ama bunu
söylemeye çalış. Seni doğrudan Primum Mobil Kazan Dairesine gönderirler. Ba şka çıkış
yolu yok: Evreni ve kavisli uzayı genişletmeyi kabul edince Cennetin bölümlerini
lağvetmek ve Primum Mobile’in yerine devamlı ve ayrıntılı bir güç kaynağı koymak
zorunda kalacaktır. O zaman da bütün görevler ve memuriyetler gereksiz olacakt ır: Venüs
Göğü Egemenlikleri, Semavi Koruma Merkezi Göksel Hiyerarşisi, Cennetin Merkezi
Yönetim Görevlileri, Primum Mobile’in Melekler Kurumu, Mistik Gül Muhafızları! Ne demek
istediğimi anlıyorsun? Eski örgütlenme kaldırılıyor ve merkeze bağlı olmayan yeni bir
personel çizelgesi kurulmak zorunda. Makamı olmayan  on büyük Başmelek: Olacak olan
bu. Başka bir deyişle, hiçbir şey olmayacak.

Primum Mobüe’ın kontrol odasına bir uğra da, E=mc2’den söz etmeye kalk. Sabotajdan
mahkemeye veririler seni. Kazan Dairesi yöneticilerinin hala, Buridan’ın yönetiminde ve
Saksonyalı Albert’in yazdığı Zor Kuramı ve Uygulaması adlı bir ders kitabıyla ve Vis
Movendiye Kullanışlı Kılavuz’la eğitim gördüklerinin farkında mısın?

Karışıklıkların ortaya çıktığı yer burası işte. Daha dün Gezegenler İnisiyatifi Bürosu, Kuğu
Bulutsusunun yakınında bir sistem kurdu. Duymalıydın onları. Episiklusun dengelenmesi
diye bir şeyden söz ediyorlardı. Bin yıl anımsayacakları bir nova patlaması. Bütün bölge
radyoaktif hale gelecek. O zaman bunun sorumlusu kim diye bulmaya çalış sen. Bir
kazaydı, derler. Ama bir kaza Şans demektir, biliyorsun, Şans ise Kadim İnsanın İktidarı
üzerine düşmüş gölge demektir. Bunlar pek öyle önemsiz şeyler değil ve O Biliyor bunu.



Böyle şeylere karşı tetikte. Birleşik Yedi Cennete, Şans istatistiği yıkıcı kuramı üzerine
kişisel olarak bir not yazdı.

Ne yapılabilir diye mi soruyorsun? Kökten bir yeniden örgütlenmeyle ve genişleyen yeni
bir yapıyla her şey düzelebilir. Geni şliyor, geni şliyorsun ve güzel bir günde yeniden
Cehennemle birleşiyorsun. Dediklerine göre bütün istedikleri de buymuş. Uyum, göksel
uyum, her şeyi kucaklayan aşk. Duymalısın ne dediklerini. Ama hepsi laf, yalnızca
konuşuyorlar. Jüpiter konuşmasında Cebrail, Önce Cennet politikamızdan söz etti. Daha
yakından bakarsan, büzülen evren anlamına gelir bu. Cebrail! Ne garip biri! Elinden gelse,
sınırsız bir Dünya ilan ederdi, Cehennem gibi. Dünyaya hiçbir zaman katlanamadı.

Annuciation{24} törenini yönetti, ama tören boyunca dişleri sıkılıydı hep. Reddedemedi.
Daha sonra o kız hakkında etrafta neler söylediğini bir bilseydin... Ona göre, Oğul çok

fazla soldaymış. Anlıyor musun ne dediğimi? Ve Pentecost {25} yüzünden Ruhülkudüs’ü
hiçbir zaman affetmedi. O on İki herif çok açıkgözmüş, öyle diyor, tek eksikleri dinsel
toplantılarda anlaşılmaz bir dille konuşma yeteneğiymiş!

Zor bir adam ve bir demagog. Musa’yla işbirliği içinde. Cebrail’e göre yaratışın amacı
seçkin kişileri Mısır’ın köleliğinden kurtarmaktı. Bunu yaptık artık, diyor, tamam öyleyse.
Şirketi kapatalım, başka bir işe yaramaz. Eğer Oğul olmasaydı, Cebrail yapardı bunu
şimdiye kadar.

Şöyle diyebilirsin: Eh, biz de Oğulu destekleyelim, zamanı gelince harekete geçecektir.
Ama tehlikeli bu. Yaşlı Adam sanıldığından daha zekidir ve asla unutmaz O. Meleklerin bir
kez daha cennetten atılması fikri burada herkesi korkutur. Bir de Hayalet var, nereye
eğilse orada eser, dendiğine göre, bunun için de onun ne yanda olduğunu asla bilemezsin.
Belki zamanı gelince çekilecek, ama o zaman biz nerede olacağız?

Oğul da... bak sana diyeyim. Sol kanattan o, doğruya doğru. Konuşmalarına bakarsan
herkes solda. Ama —diyelim— belirsizlik ilkesini kabul eder miydi? İstersen, bir elektronun
pozisyonunu, enerjisini, hatta doğum yılını tayin edebilirsin! Beni izle yalnız! Başkaları için
bunun o kadar kolay olduğunu bilmiyor mu? Ama ona göre, entelektüellerin palavrası bu:
“Cennetin bugünkü durumu,” dedi bu yıl Noel bildirisinde, “Krallığın gelenek saygısını
korumakla birlikte geleceğe doğru çekincesiz ilerlemesini sağlayacak en iyi örgütlenme
planını temsil etmekte!” Anlıyor musun?

Bütün bunlar saçma gelebilir sana. Dünya kendi bildiği gibi gidiyor, yine de; bu tipler
kendi aralarında tartışıyorlar, ama bir ba şkası işin içine girer korkusuyla Dünyaya
parmağının ucuyla dokunamıyor. Oysa bizim için hayat memat meselesi. Koloni



gezegenler üzerinde yaşayanlar gerçekten de Krallıktan atıldılar. At ılımsalar,
işkencelerden geçmek, cennetlerden birine yurttaşlık için başvurmak zorundalar. Sonra,
boş ver. Bilirsin: Bütün gün bir halkada dans ediyorsun, ald ığın tek haber Kutsal Görüşten.
Evet, bütün evrende genişleyen şey. Koro’nun görülmek istedi ği, Başmelek Birliğinin
Kutsal Görüş diye geçinmek istediği, gördükleri yalnızca bu! Gerisi sis. Sana ne diyorum,
çocuk davranışı gösteriyorlar bize.

Ve O hiçbir şey bilmiyor bu konuda. Kendisinin düşündüğünü sanıyor, bu yüzden de her
şeyin güzel olduğuna inanıyor. Bu yüzden Aristoteles modeline dokunmayacaklar; İlk
Neden, mutlak aşkıncılık öyküsüyle yaltaklanıyorlar ona ve her şeyi gizliyorlar Ondan.

Bak dinle, bir tür panteist herifin biri değilim ben. Gerçekten de değilim. Yıkıcının biri
olduğumu sanmanı ya da kıskanç olduğumu düşünmeni istemem. Bir düzenin gerekli
olduğunda hepimiz hemfikiriz, Onunsa bu düzeni yönetmeye her türlü hakkı var. Yine de,
bazı şeyleri kabul etmek zorunda. Zaman değişiyor, öyle değil mi?

Sana diyeyim, bu böyle gitmez. Huzursuzluk çok fazla. Halk hareket halinde. Kaynama
noktasına geldik artık.

Bir on bin yıl daha geçsin. Göreceksin.

1961



Şey
“Evet, Profesör?” diye sordu General, sesinde bir sabırsızlık edasıyla.

“Evet ne?” dedi Profesör Ka. Açıkça zaman kazanmaya çalışıyordu.

“Burada beş yıldır çalışıyorsunuz, hiç kimse rahatsız etmedi sizi. Size olan inancımızı
gösterdik. Ama sonuna kadar yalnızca sözünüze güvenemeyiz. Kendi gözlerimizle görme
zamanı geldi artık.”

Generalin sesinde tehdit edici bir sivrilik vardı.

Ka, bıkkınca gülümsedi: “En zayıf anımda yakalıyorsunuz beni General,” dedi. “Ben biraz
daha beklemek istiyordum, ama siz beni hesap vermeye çağırıyorsunuz. Bir şey yaptım...”
Sesi neredeyse bir fısıltıya dönüştü. “Büyük bir şey. Ve Güne ş aşkına, insanlar tanımalı
onu!”

Generali mağaraya götürmek istermiş gibi bir hareket yaptı eliyle. Arka tarafa, duvardaki
dar bir delikten giren ince bir ışığın aydınlattığı bir yere doğru götürdü onu. Burada raf gibi
düz bir çıkıntı üzerindeki şeyi gösterdi ona Ka.

Badem şeklinde, düz denebilecek bir nesneydi bu, yüzeyi koca bir elmas gibi çok
yönlüydü. yalnız ovaldi ve üzerinde metal parıltıları vardı.

“Güzel,” dedi General, şaşkın şaşkın. “Bir taş bu.”

Profesörün çalı gibi sert kaşlarının altındaki mavi gözlerinde şeytani bir parlama vardı.
“Evet,” dedi, “bir taş. Ama diğer taşlar arasında öylece yatmaya bırakılacak bir taş değil
bu. Yakalanmayı bekliyor.”

“Neyi?” “Yakalanmayı, General. Bu taş insanoğlunun ne zamandır düşlediği gücü, bir
milyon insan gücü Enerjinin gizini içeriyor. Bakın...”

Elinin ayasını yuvarlaklaştırarak parmaklarını büktü ve taşın üzerine yerleştirerek kavradı
onu, sonra elini kaldırdı, eliyle birlikte taşı da. Ta ş ele yapışıktı, en kalın kısmı ayaya ve
parmaklara yapışmıştı, ucu ise, Profesörün bileğini hareket ettirişine bağlı olarak bir
toprağı, bir Generali gösteriyordu. Profesör kolunu şiddetle savurdu ve taşın ucu uzayda
bir eğri çizdi. Profesör kolunu yukarı aşağı hareket ettirdi ve taşın ucu raf şeklindeki
gevrek kayayla buluştu. O zaman tansık oluştu: Uç kayaya çarptı, içine girdi, yüzeyini
bozdu, yonttu onu. Profesör bu hareketi tekrar tekrar yapınca, taşın ucu kayayı deldi ve
önce bir oluk yaptı içinde, sonra bir delik, en sonda da bir çukur; onu zedelemiş,



parçalamış ve unufak etmişti.

General nefesini tutmuş, gözleri dört açılmış seyrediyordu olanları. “Olay bu!” diye
mırıldandı yutkunarak.

Profesör, yüzünde bir zafer ifadesiyle, “Daha bu bir şey değil,” dedi. “Tabii, kayaya
yalnızca elinizle dokunsaydınız bir şey olmazdı. Şimdi bakın!” Bir köşeden iri, kaba, sert,
delinmez bir hindistancevizi aldı ve Generale uzattı.

“Haydi,” dedi Profesör. “ İki elinizi kullanın. Kırın onu.” “Şaka mı ediyorsun, Ka,” dedi
General titreyen bir sesle. “Bunun olanaksız olduğunu pekala biliyorsun. Hiçbirimiz
yapamaz... Ancak bir dinozor yapabilir, aya ğının bir vurucuyla, hindistancevizinin etini
yalnızca dinozorlar yer, sütünü onlar içer...”

“Eh, şimdi siz de yapabilirsiniz.” Profesörün sesi heyecanlıydı. “Bakın!”

Hindistancevizini aldı ve kaya çıkıntısının üzerine, yeni açılmış oyuğun içine koydu, sonra
da ters ucundan taşı yakaladı, şimdi sivri ucundan tutuyordu. Kolunu gözle görülür bir
çaba göstermeksizin hızla salladı ve taşın kalın tabanı hindistancevizine çarptı,
paramparça etti onu. Sıvı çıkıntının üzerine aktı, kopmuş parçalar oluğun üzerinde kaldı,
içindeki beyaz, serin, lezzetli et görünüyordu. General bu parçalardan birini kaptı ve
açgözlülükle ağzına soktu. Bir taşa, Bîr Ka’ya, bir Biraz önce hindistancevizi olan şeye
bakıyordu, konuşma yeteneğini yitirmiş gibiydi.

“Güneş aşkına, Ka! Olağanüstü bir şey bu. Senin bu şeyle, gücünü yüz misli arttırır insan.
Bir dinozorla eşit koşullarla karşılaşabilir artık. Kayanın ve ağaçların efendisi olur, fazladan
bir kol kazanır... hayır, yüz kol, bir kollar ordusu! Nereden buldun Bunu?”

Ka kendini beğenmiş Bir edayla gülümsedi. “Bulmadım. Yaptım.”

“Yaptın mı? Ne demek istiyorsun?”

“Daha önce böyle bir şey yoktu demek istiyorum.”

“Çıldırmışsın sen, Ka,” dedi General, titreyerek. “Gökten düşmüş olmalı. Güneşin bir elçisi
getirmiş olmalı onu buraya, göklerden bir ruh... Olmayan bir şeyi nasıl yapabilir insan?”

“Olabilir,” diye yan ıtladı Ka sakin sakin. “Bir taşı alırsın, istediğin şekli verinceye kadar bir
başka taşa çarparsın. Ona elinle kavrayabileceğin bir şekil verebilirsin. Ve elinde böyle bir
taş olduktan sonra daha başkalarını da yapabilirsin, daha büyüklerini, daha keskinlerini.
Bunu ben yaptım, General.”

General tere batmıştı. “Herkese söylemeliyiz bunu, Ka! Bütün aşiret bilmeli bunu.



Adamlarımız yenilmez olacak. Anlıyor musun? Bir ayıya meydan okuyabiliriz artık. Ayının
pençeleri var, bizimse bu şeyimiz. O bizi parça parça etmeden biz onu parça parça ederiz.
Sersemletiriz onu, öldürebiliriz. Bir yılanı öldürebiliriz, bir kaplumbağayı ezebiliriz, hatta,
hatta… Ulu Güneş… bir insanı bile… öldürebiliriz.”

General durdu birden, bu fikir yıldırım çarpmışa döndürdü onu. Sonra, gözlerinde zalim bir
parıltı, konuşmasını sürdürdü: “Bu yolla, Ka, Koammm Aşiretine saldırabiliriz. Onlar bizden
kalabalık ve daha güçlü, ama şimdi onları egemenliğimiz altına alırız. Son adamına kadar
yok ederiz onları! Ka, Ka!” General omuzlarından yakalamıştı Profesörü. “Zafer bizimdir!”

Ama Ka ciddiydi, temkinliydi. Konuşmak istemiyor gibiydi, “işte bunun için size göstermek
istemiyordum bunu. Korkunç bir keşif yaptığımın farkındayım. Dünyayı değiştirecek bir
şey. Biliyorum. Korkutucu bir güç kayna ğı keşfettim. Böylesi görülmemiştir yeryüzünde.
Başkalarının bunu bilmesini istemeyişim bundan. Böyle bir silahla savaş bir intihar
olacaktır, General. Koammm A şireti bunun nasıl yapılacağını çabucak öğrenecektir ve
gelecek savaşta kazanan diye kimse olmayacaktır. Bu şeyi bir barış ve ilerleme aleti
olarak düşünmüştüm ben, ama şimdi ne kadar tehlikeli olduğunu anlıyorum. Yok
edeceğim onu.”

General kendinden geçmişti. “Aklım yitirmişsin sen, Ka! Buna hakkın yok. Siz bilim
adamları, siz budala korkaklar! Beş yıldır buraya kapatılmış durumdasın da ondan
dünyanın neye döndüğünü bilmiyorsun. Uygarlığın bir dönüm noktasında olduğunu
bilmiyorsun. Koammm Aşireti kazanırsa, barışın, özgürlüğün ve neşenin sonu olacaktır bu
insan ırkı için. Bu Şeye sahip olmak gibi kutsal bir görevimiz var bizim! Onu mutlaka
kullanacağız demek değildir bu, Ka. Herkes ona sahip olduğumuzu bildiği sürece.
Yalnızca, düşmanlarımızın önünde bir gösteri yaparız. Sonra da kullanılışı bir kurala
bağlanır. Kimse Bize sald ırmaya cesaret edemez. Bu arada onu çukurlar kazmakta, yeni
mağaralar yapmakta, meyveleri kırmakta, toprağı düzeltmede kullanırız. Ama bir silah
olarak, kullanmamız değil, yalnızca ona sahip olmamız yeter. O bir cayd ırıcıdır, Ka. O
Koammm barbarlarını yıllarca kıstırılmış durumda tutar.”

“Hayır, hayır,” diye yanıtladı Ka. “Yok edilmeli o.”

“Yufka yürekli liberalin birisin sen, Ka, aynı zamanda bir budala!” General sinirden
mosmor kesilmişti. “Onlara çalışıyorsun sen. Bir Koammm sempatizanısın, bütün
entelektüeller gibi, geçen gün bir insanlar birliği öğütleyen ozan gibi. Güneşe
inanmıyorsun sen!”

Ka titriyordu. Başını eğmişti, çalı gibi kaşları altında kısık ve hüzünlüydü gözleri. “Buraya



geleceğimizi biliyordum. Bir Koammm’cı değilim ben, siz de bilirsiniz bunu. Ama Güneşin
Beşinci Kuralına uygun olarak kendi kendimi suçlamayı reddediyorum: Ruhların öfkesini
başıma yağdırabilir bu. Siz istediğinizi düşünebilirsiniz, ama bu şey bu mağaradan dışarı
çıkamaz!”

“Evet, çıkar, hem de hemen, a şiretimizin şanı şerefi için, uygarlığın ve refahın uğruna ve
de barışın,” diye bağırıyordu General. Sağ eliyle şeyi yakaladı ve Ka’dan gördüğü gibi,
sertçe, öfkeyle, kinle Profesörün başına indirdi.

Ka’nın kafatası bu darbeyle yarıldı, oluk gibi kan geldi ağzından. Bir inilti bile çıkaramadan
yere yığıldı, çevresindeki kayalar kızıla boyandı.

General elinde tuttuğu alete bakıyordu şaşkın şaşkın. Sonra gülümsedi, bir zafer
gülüşüydü bu, zalim ve acımasız.

“Sıradaki?” dedi.

Büyük ağacın çevresine çömelmiş hareketsiz insanlar çemberi sessiz sessiz düşünüyordu.
Baa, ozan, konuşması sırasında çıplak bedeninden boşanan terleri sildi. Sonra, Şefin,
altında oturmuş, lezzetli olduğu besbelli kalın bir kökü yediği ağaca döndü.

“Ey güçlü Szdaa,” dedi alçakgönüllülükle, Sanırım hikayem hoşunuza gitti.”

Szdaa sıkılmışlığını bir el hareketiyle gösterdi. “Sız gençleri anlamıyorum. Belki de
yaşlanıyorum ben. Büyük bir hayal gücün var senin, oğul, lamı cimi yok bunun. Ama
bilimkurgudan hoşlanmıyorum... Tarihi romanlar ı yeğlerim.” Par şömen gibi derili bir
ihtiyara yanına yaklaşmasını işaret etti. “Yaşlı Kgrucuk,” dedi Şef. “Yeni şarkılar ustası
olmayabilirsin, ama yine de tadı tuzu olan öyküler söylemeyi bilirsin sen. Sıra sende.”

“Evet, güçlii Szdaa,” dedi Kgrıı. “Şimdi size bir aşk, ihtiras ve ölüm öyküsü anlatacağım.
Geçen yüzyıla kadar uzanan bir öykü, adı Primat’ın Gizi ya da Yitik Halkanın Esrarı.”

1961



Bir	Po	Vadisi	Toplumunda	Sanayi	ve 

Cinsel	Baskı
Aşağıdaki çalışma kendisine araştırma alanı olarak, İtalyan yarımadasının kuzey ucunda
Akdeniz Grubunun protektorası olan Milano kenti yerleşim yerini alıyor. Milano, Melanezya
Takımadalarının yaklaşık 45° kuzey ve Kuzey Buz Denizindeki Nansen Tak ımadalarının
35° güneyinde yer alıyor. Bu nedenle uygarla şmış dünyanın aşağı yukarı ortasında
bulunuyor; ama Eskimolarca oldukça kolay ulaşılır olsa bile, yerleşik etnik araştırma
alanının yine de dışında kalıyor. Milano üzerine çal ışma yapmamı ilk olarak önerdikleri için
Bahriye Adaları Antropoloji Enstitüsünden Profesör Korao Paliau’ya teşekkür etmeliyim. Bu
alandaki çalışmamı ise, giderlerimi karşılayacak ve gerekli donanımı satın almama
yetecek yirmi dört bin köpek diş’lik bir seyahat bağışında bulunmuş olan Tasmanya
Aborigine Fonunun cömertliği sayesinde yürütebildim. Manus Adasından Bay ve Bayan
Pokanaou, bir zamanlar huzur içindeki takımadalarımızın bazı alanlarını ne yazık ki

oturulmaz hale getirmiş olan denizhıyarı avcılarının ve copra{26} tüccarlarının her zamanki
gürültüsünden uzak, direkler üstünde bir evi kullanımıma vermeselerdi, gözlemlerimi
gerekli rahatlık içinde yazamazdım. Posta gemisini karşılamak ve Samoa Belge
Merkezînden düzenli olarak istediğim —taşıma gücümü aşan— koca koca sandıklar dolusu
belgeyi ayaklı eve getirmek için pua çelenkleri yapma işine her zaman severek ara veren
karım Aloa’nın sevgi dolu yardımı olmasaydı, dizgi düzeltmelerimi yapamaz, kaynakça
notlarımı düzenleyemezdim.

Batı halklarının gündelik yaşamını ve gelenek alışkanlıklarını araştıranlar, y ıllarca, gerçek
bir kavrayış olasılığını fiilen önlemiş olan önsel bir kuram tarafından yanlış
yönlendirilmiştir. Bat ılı halkları, sırf makineye taptıkları ve doğayla doğrudan herhangi bir
ilişkiden hala yoksun oldukları için üzerinde konuşmaya değer bulmama, atalarımızın
renksiz halklar, özellikle de Avrupal ılar üzerine yaptıkları yanlış varsayımların ilk ve başta
gelen bir örneğidir. Bilim adamlar ı bir Anglo-Sakson toplumun davranışını incelerken,
bütün uygarlıklarda benzer kültürel çevrimler oluştuğu gibi hatalı bir tarihselci inanca
dayanarak, örneğin, erken bir aşamayla uğraştıklarını, topluluğun daha sonraki
gelişiminde bir topluluk üyesinin, diyelim bir Glasgowlunun bir Melanezyalıya çok benzer
bir davranış göstereceğin; düşünüyorlardı. Bu nedenle, “kültür modeli” kavramını ortaya
atmış ve parlak sonuçlar elde etmiş olan Profesör Poa Kilipak’ın önyargıdan uzak
çalışmalarına çok şey borçluyuz. Bir Parisli, örgensel bir bütünün parçası olan ve çok farklı



olsa da bizimki kadar geçerli olan belli bir kültür oluşturan bir örnekler ve alışkanlıklar
yasasına göre yaşar. Bu yeni kavray ış, renksiz insanın nesnel antropolojik ve batı
uygarlığının anlaşılması için bir yol açmıştır. Çünkü —ve kinik bir görececi olmakla
suçlanabilirim ben burada— bizim kendi uygarlık tarzımıza uymasa bile, aslında
karşımızda bir uygarlık vardır sonuçta. (Çıplak ayakla bir palmiye ağacına tırmanarak
hindistancevizi toplamak, jet uçaklarıyla seyahat edip plastik bir torbadan kızarmış
patates yiyen ilkelinkine üstün bir davranış biçimi değildir mutlaka.)

Bununla birlikte, yeni antropolojinin yöntemlerini ciddi yanlış yorumlamalara da yol
açabilir, özellikle de ara ştırmacı, üzerinde araştırma yaptığı “model”i otantik bir kültür
olarak tanıdığı için, çalışmasını doğrudan o kültürün sakinlerince üretilmiş tarihsel
belgelere dayandırıp bunlardan o toplumun özelliklerini çıkarmaya kalktığında.

 

1. Dobulu (Dobu) Dr. Dobu’nun Varsayımı

Bu “tarih yazımı yanılsaması”nın tipik bir örneği, aslında, Dobulu (Dobu) Dr. Dobu’nun
1910’da yayımladığı İtalyan Köyleri ve “Risorgimento” Tap ımı adlı kitapta, Milano
köyünden gelmektedir bize. Tan ınmış bilim adamı bu kitapta yerlilerin, yazmış olduğu
belgelerden yarımadanın tarihini yeniden kurmaya çalışmaktadır.

Dr. Dobu’nun görü şüne göre, geçen yüzyıl boyunca yarımada, çevredeki bütün köyleri bir
tek yönetim altında toplama amacına yönelik şiddetli çarpışmalara sahne olmuştu. Bazı
topluluklar bu amaç uğruna savaşıyor, di ğerleriyse birleşmeye aynı şiddetle karşı

çıkıyorlardı. Dr. Dobu ilkinkileri devrimci ya da “risorgimento”cu {27} (bu dönemde yaygın
olan, kesinlikle Şaman bir yeniden doğma tapıma gönderme yapan bir yerel lehçe terimi
olabilir bu), sonrakileriyse gerici diye adlandırıyor.

Dr. Dobu, bilimsel kesinlikten çok süslü yaz ınsal niteliğiyle öne çıkan son derece bireysel
biçemiyle, durumu şöyle betimliyor:

Bütün yanmada üzerinde Risorgimentocu bir alev yanıyordu, ama gericiler, yurtseverleri
ve bütün yurttaşları Avusturyalıların topukları altında ezilir durumda tutmaya kararlı,
pusuya yatmışlardı. Şurası kesin: İtalyan devletlerinin hepsi birleşmeye yakınlık
duymuyordu; fakat, Napoli krallığı, özgürlük meşalesini ayakta tutanlardan biri,
birincisiydi. Aslında, belgelere göre Nunziatella asker, akademisini kuran iki Sicilya
Krallığı. Morelli, Silvati, Pîsacane ve De Sanctis gibi ateşli yurtseverler bu akademinin
salonlarında eğitilmişlerdi. Aydın monark böylece İtalyan yeniden doğuşunun arkasındaki
baş kişiydi; ama gizli bir fesatçı karanlıkta fesat ağlarım örüyordu: Zamanın tarihlerinde



adı seyrek olarak geçen, o da ancak örgütlediği ama nasıl olduğu bilinmez Kep zamanında
ortaya çıkarılan ve zamanında engellenen asılsız suikastları anlatırken geçen Mazzini’ydi
bu; Mazzini’nin namussuzca kışkırttığı en iyi ve en cesur yurtseverler Avusturyalı zorbanın
ellerine düşmüş ve ya hapse atılmış ya da öldürülmüştü. Risorgimentonun bir diğer büyük
düşmanı Silvio Pellico idi. PelIico’nun bir Avusturya hapishanesindeki hapsi s ırasında
yazdığı anılarını okumuş en sıradan okur bile, bu kitabın İtalya’nın birleşmesi için bir
çarpışmadan daha fazla şeye mal olduğu gibi açık bir izlenim edinir. Kurnaz anlat ıcı bir
Moravia hapishanesinin sevimli bir tablosunu çizer: Burası, büyük insani sorunların sevimli
gardiyanlarla tartışıldığı, hapishanenin platonik olarak da olsa genç hanımlarla flört ettiği,
haşaratın evcil hayvanlara dönüştüğü namuslu bir dinlenme yeridir. Mahpus, Avusturyal ı
cerrahların üstün tekniğinden öyle etkilenir ki, kol bacak kesmeyi hoş karşılar, kolu baca ğı
kesilen kişi, çiçekler sunarak ödüllendirir bu ustalığı. Pellico bu küçücük kitabında İtalyan
yurtseverin ince, kurnaz ve en cesaret kırıcı bir imgesini verir: Onu şiddet ve dövüşe o
denli yabancı, sonunda herhangi bir tutkuya o denli kapalı, o denli korkak ve sofu biri
olarak gösterir ki, gayretli gençlerden oluşan lejyonlar bu sayfaları okusaydı, ulusal
yeniden doğuş için savaştan mutlaka vazgeçerdi. (Tıpkı Kuzey Amerika topraklarında Tom
Amcanın Kulübesi adlı küçük kitabın, siyah köleleri budala, saf ve tek başlarına bir iş
yapamaz insanlar olarak göstererek onların saygınlıkları üzerine kuşku düşürüşü gibi; bu
kitabın, Güney eyaletlerinde böylesine aşağı bir ırka karşı düşm

Görünüşte ulusal birleşme sorunlarıyla ilgisiz olan Sardinya Krallığı kendini yalnız bir
durumda buldu. Piemonte Ordusunun, yerel bir ayaklanma sırasında Milano’ya müdahale
ettiği biliniyor, ama durumu öyle bir kar ıştırmış ki bu, ayaklanmanın başarısızlığa
uğramasına neden olmuş, kenti ve başkaldıranları işgalci Avusturya güçlerine terk etmiş.
Başbakan Cavour öteki ülkelerin çıkarlarına hizmet etmeye daha büyük bir ilgi duyuyordu;
önce, amaçlarına Piemonte’nin kesinlikle kayıtsız olduğu bir savaşta Ruslara karşı
Fransızlara yardım etti, sonra yabancı monarklara Piemonte’li soylu kadınların cinsel
lütuflarını sağlamak için büyük çabalar gösterdi. İtalya’yı birleştirmek için İki Sicilya
Krallığınınkinden öte gerçek bir çaba gösterildiği kanıtlanmamıştır. Baz ı metinlere göre,
Piemonte’yi onlara karşı Uruguaylı bir maceraperesti serbest bırakmaya iten şey, onların
yeniden doğuşa sarsılmaz bağlılıklarıydı.

Bütün bu dolapların sonuçta bir tek amacı vardı: Askeri düzeyde olmasa bile inandırma ve
felsefe yoluyla birlik doğrultusunda iki Sicilya’dan bile fazla, durmadan çalışmakta olan
İtalyan gücünü engellemek. Sözü Papa Devletlerine getirmek istiyorum. Papa Devletleri,
inançlı ve aydın insanların emeğini sömürerek İtalya’yı bir tek hükümet altında toplamak



için yorulmadan çalışıyordu. Zor ve ateşli bir savaşımdı bu, bu arada Papalık hileye,
tuzağa bile başvurmuştu, örneğin kendine güçlü bir ordu sağlamak için Piemonteli
birlikleri Roma’ya göndermek gibi. Bu uzun ve amansız savaşım ancak yüz yıl sonra kesin
bir sonuca ulaşabildi. 18 Nisan 1948’de tüm yarımada, işareti Haç olan Papalık partisine
oy vermek için sürü halinde sandık başına koştu.

Şimdi, araştırmacı bugünün Milano’suna yaklaştığında Dr. Dobu’nun gülünç tarih yaz ımının
gözümüzde canlandıracağı barbarca, ama politik bakımdan karmaşık durumdan ne
görebilir? Heyhat, araştırmacının gördüğü şey, iki varsayım arasında bir seçim yapmaktan
başka bir olasılık bırakmıyor ona. Bir, son elli y ılda, Dr. Dobu’nun tan ımladığı politik
yapının bütün izlerinin silindiği, geriye doğru bazı olaylar oldu; ya da iki, herhangi bir
kültürel etkileşmeye kapalı ve ilkel topluluklar arasında çok yaygın olan coşkulu toplumsal
akışkanlığa yargılı Milano toplumu, halkının garip biçimde sömürgeci ve doğuştan edilgen
yapısından dolayı İtalyan yarımadasını etkileyen büyük gelişmelerden payını almadı.

2. La Pensée Sauvage 
(Alan Araştırması Üzerine Bir Rapor)

Milanolu yerlinin tipik günü basit güneş ritimlerine uygundur. Erkenden uyan ır ve bu halka
özgü görevleri yapmaya koyulur: Plantasyonlarda çelik toplamak, metal parçalar
yetiştirmek, plastik maddeleri tabaklamak, iç bölgelerin sakinleriyle kimyasal gübre takası
yapmak, transistor ekmek, motosikletleri otlatmaya çıkarmak, alfaromeolar üretmek... vb.
Fakat işini sevmez bu yerli ve işe başlama zamanım ertelemek için elinden gelen her şeyi
yapar. Ne gariptir ki köy ba şkanı bu konuda ona yardım eder gibidir: Örneğin, geleneksel
ulaşım yöntemlerim ortadan kaldırır, ilkel tramvay rayla- r ını kazar, kat ır yollan boyunca
geniş sarı çizgiler çekerek (apaçık bir tabu güçle) trafiği altüst eder ve en uygunsuz
yerlerde derin çukurlar açar, birçok yerli kaybolur bunlar ın içinde, belki de yerel tanrılara
kurban edilir. Köy ba şkanlarının bu davranışını psikolojik olarak açıklamak güçtür, ama
ulaşımın törensel yok edilişi hiç kuşkusuz yeniden doğuş ayinleriyle ilişkilidir (açıkça, bir
sürü sakinin dünyanın karnına doğru itilerek yapılan bu insan kurbanı, daha güçlü, daha
dinç bireyler üretmek için ekilen tohum gibi düşünülmektedir). Fakat nüfusun buna tepkisi
açıkça sinirsel bir sendromdur, ba şkanların davranışı kolektif çılgınlığın gerçek bir örneğini
ortaya koyar: “Tünel tapımı”. Düzenli aralarla topluluk içinde bir dedikodu yayılır ve
yerliler bir gün yer altında insanları olağanüstü bir hızla köyün herhangi bir yerine
taşıyacak çok büyük araçların çalışacağı gibi sözde-mistik bir inanca kapılır. Benim tak ımın
ciddi ve bilgili bir üyesi olan Dr. Muapach, dedikodunun herhangi bir gerçek olaydan
ortaya çıkıp çıkmadığını sordu bir gün kendi kendine ve o oyuklara indi, fakat bu



varsayımını uzaktan da olsa doğrulayacak herhangi bir şeyi bulamadı.

Bir sabah töreni, başkanların, nüfusu bir belirsizlik durumunda tutmanın ne kadar önemli
olduğuna nasıl inandıklarını gösteriyor. Her sabah kabile üyeleri, köy reislerinin şafaktan
hemen sonra insanlara dağıtmış olduğu dinsel bildiriyi okur, ama ka ğıdın üzerinde Tl
Coriere della sera gibi —ki yerel lehçede akşam kuryesi anlamına gelir— garip bir ad
vardır. Bildirinin dinsel niteli ği, ulaştırılan şeyin baştan aşağı soyut olması ve gerçeklikle
hiçbir ilgisinin bulunmayışıyla daha da belirgindir, ama bazen, bizim de
doğrulayabileceğimiz gibi, apaçık bir uygunluk bulunur, öyle ki, yerliye içinde ya şadığını
sandığı bir tür karşıt gerçeklik ya da ideal gerçeklik verilir, bir canl ı basım ormanında
olduğu gibi: Kısacası, çok simgesel ve arma gibi bir dünya.

Hep bu şaşkınlık durumunda tutulan yerli devamlı bir gerilim içinde yaşar, reisler ancak
ortak şenlikler sırasında bundan kurtulmasına izin verir: Bütün nüfus çok büyük, oval
yapılara sokulur, hiç kesilmeyen korkunç gürültüler gelir bu yapılardan.

Bu yapılardan birine girmeye çalıştık, ama başaramadık; yerliler, sat ılmakta olduğunu
öğrendiğimiz bazı simgesel bildiriler üretmemizi isteyerek, ilkel fakat zekice bir ustalıkla
bizi dışarıda tuttular. Bununla birlikte bizden istenen toplam, o kadar yüksek say ıda köpek
dişiydi ki, bunu ödemiş olsaydık araştırmamızı kesmek durumunda kalacaktık. Böylelikle
töreni dışarıdan izlemek zorunda kalınca, yüksek ve isterik çığlıklara dayanarak ilk
varsayımımızı oluşturduk: İçeride orgiastik dinsel törenler yapılıyordu. Fakat zaman
geçince korkunç gerçek apaçık ortaya çıktı. Bu kapalı törenlerde yerliler başkanın rızasıyla
kendilerini yamyamlığa adıyorlar, ba şka kabilelerden elde edilmiş insanları yiyorlardı.
Mideyle ilgili böyle bir alışveriş haberi, aslında insanların günlük haber bülteni gibi
okuyabildiği her zamanki sabah bildirilerinde yerlilere iletilmekteydi. Koyu tenli
yabancıların, ama aynı zamanda bazı Kuzey ırklarından olanların ve büyük miktarlarda
İspanyol Amerikalıların en yüksek fiyata satıldığı bu bültenden otaya çıkmaktaydı.
Öğrendiklerimizi bir araya gelinliğimizde anladık ki, kurbanlar, sokaklarda aç ıkça ilan
edilen karmaşık formüllere göre çok büyük ortak eylemlerde gövdeye indiriliyordu; bu
ilanlarda bazı simyasal sayılara benzemeyen reçeteler salık verilmekteydi: Örneğin “3’e 2”
ya da “4’e sıfır” ya da “2’ye 1” gibi. Bununla birlikte yamyamlık yalnızca dinsel bir
uygulama değil, fakat, yerlilerin insan eti satın almada harcamak üzere ayırdığı büyük
miktarda paraların da gösterdiği gibi, bütün nüfusun alışkanlık edindiği yaygın bir kötü
huydu.

Yine de, bu sabah ziyafetleri, daha varlıklı bazı gruplarda açıkça gerçek bir nefret



doğurmaktadır, öyle ki nüfusun daha büyük bölümü ortak yemekhanelere yönelirken, bu
uygulamaya karşı çıkanlar kargaşa içinde itişip kakışarak, araçlarıyla birbirini ezerek, kanlı
dalaşmalarda yaşamlarını yitirerek köyden çıkan yollar boyunca kaçışmakta umutsuzluk
içinde. Sanki, bir tür Baküs perileri çılgınlığına yakalanmış gibi, denize giden yolu
kendilerinin tek kurtuluşları olarak görüyorlardı, çünkü bu kanlı çıkış sırasında en fazla
yinelenen sözcük kayık karşılığı yerel bir terimdir.

Yerlilerin entelektüel düzeylerinin düşüklüğünü, Milano’nun deniz kıyısında olmadığından
açıkça habersiz olmaları da gösteriyor; bellek kapsamları o kadar dar ki, her pazar sabahı
aynı telaş içindeki kaçışa katlanıyorlar, ama aynı akşam yine itiş kakış kente giriyor, ertesi
günkü kör serüvenlerini unutmaya hazır, kulübelerine sığınıyorlar.

Bu yüzden, gerçekte doğuştan başlayarak, genç yerli öyle eğitilmektedir ki, şaşkınlık ve
belirsizlik onun her eylemini ele veriyor. Bu bak ımdan “geçiş ayinleri” belirleyicidir. Bu
törenler yerin altında, gençlerin, engelleyici bir tabu özelliği taşıyan cinsel yaşama
erginlendikleri odalarda yapılır. Onlar ın kabile dansları bu bağlamda özellikle öğreticidir.
Genç erkek ve genç kız yüz yüze durur, kalçalar ını sallarlar, kollan dik aç ı şeklinde
bükülmüş, önce bir adım öne, sonra bir adım arkaya atarlar ve bedenlerinin hiçbir noktada
birbirine değmemesine dikkat ederler. Bu danslara kat ılanlar hem birbirine tam bir
ilgisizlik sergilerler, hem de kar şılıklı bir kopukluk içinde hareket ederler. Asl ında,
dansçılardan biri bilinen cinsel eylem pozisyonunu almak için eğilip de ritmik görünümünü
taklit edince, ötekisi açık bir korku içinde geriye çekilir, zaman zaman e şinden kurtulmak
için yerlere kadar eğilir. Dansç ılardan biri sonunda ötekine ulaşıp da birleşme tam
olabilecekken, eş birden uzaklaşır, aradaki mesafeyi yeniden koyar. Ama danstaki bu aç ık
cinsel içerik yokluğu (tümel perhiz ideallerine dayanan otantik bir erginlenme törenidir
bu), edebe aykırı bazı ayrıntılarla karmaşıklaşır. Erkek dansç ı, normal olarak,
seyredenlerin çığlıkları arasında, çıplak organını sergileyip bir çember biçiminde
sallayacağına (Manus Adasında ya da başka bir yerde bizim gençlerden birinin yapacağı
gibi), titizlikle gizler onu (bu uygulamanın en ukala gözlemci için bile ne kadar itici
olduğunu okuyucunun imgelemine bırakıyorum). Aynı şekilde, dişi dansçı göğüslerinin
görünmesine asla izin vermez, onları gizlemek yoluyla en derin doyum yoksunluğuna yol
açabilecek arzuları kışkırtmaktan başka bir şey yapmaz.

Fakat doyum yoksunluğu, yaşlıların topluluklarında işler gibi görünen eğitim ilişkisinin bir
ideolojik parkasıdır; bu toplantılar, temel doğal ahlaki değerlere bir tür dönüşün kutlandığı
bir başka kapalı alanda yapılır: Bir kadın dansçı ortaya çıkar, i ştah açıcı giysiler giymiştir
üzerine, sonra bacaklarını göstere göstere ağır ağır çıkarır bunları, öyle ki seyirci katartik



çözülme devam ediyor izlenimine sürüklenir. İdeal olarak, dansçı uygun bir çıplaklığa
geldiğinde sonuçlanması gerekir bunun. Gerçekte —anladığımıza göre, reislerin kesin
emirleri altında kadın sonunda bazı temel giysileri çıkarmadan kalır ya da birden mağarayı
basan karanlığın içinde kaybolurken onları da çıkarıyor gibi yapar. Böylece yerliler bu
yerlerden kösnüllükleri hala ayakta olarak çıkarlar.

Ama bu araştırmacının temel sorusu şudur: Şaşırma ve doyum yoksunluğu, gerçekte
bilerek, önceden verilmiş kararla mı programlanmaktadır, yoksa bu durumlar da, k ısmen
başkanların ve din adamlarının kararını etkileyen daha derindeki bir şey, Milano
habitatının doğasında yatan bir şey tarafından mı yaratılmaktadır? Rahatsız edici bir soru
bu, çünkü bu sonuncu durumda yerlileri egemenliği altında tutan büyü zihniyetinin derin
kaynağına rastlıyor, bu ilkel sürüde ruhun karanl ık gecesinin kaynağındaki anlaşılması güç
Analarla karşılaşıyoruz.

 

3. Porta Ludovica Paradoksu 
(Bir Topografya Olayı Üzerine Bir Deneme)

Öteki bilim adamları, bu yerlilerin aynı zamanda özelliği olan şaşırma, edilgenlik ve bir
kültür kazanma edimine karşı direnci açıklamak için, başlangıçta budunbilimsel düzeyde
Profesör Poa Kilipak’ın önerdiği varsayımı benimsediler. Bayan Kilipak bunu şu terimle
formülleştiriyordu: Milanolu yerli ön, arka, sol ve sağ yönlerin geçerli olmadığı ve sonuçta
her türlü yönelmenin olanaksız olduğu bir “büyülü alan”da yaşadığı için bir şaşırma
durumundadır. Dolay ısıyla belirli bir amacı olan bir çaba olamaz, yerlideki çeşitli beyinsel
işlevlerin körelmesi ve şu ana kadar atalardan gelme bir edilgenlik durumunda yaşaması
buradan gelmektedir. Yerlinin anlay ışına göre (ya da aslında büyü kategorilerini olumlu
onaylama lehinde olan bilim adamlarına göre) Milano’nun üzerinde durduğu yer kaypaktır,
herhangi bir yön bulmayı önlemekte ve bireyi devamlı olarak değişen koordinatların
merkezine yerleştirmektedir. Dolay ısıyla, bir mikrobunki gibi yerleşme yeri olarak belirli
bir süre için bir çiklet topağını (mikrop için bir “tarihsel süre”, jeolojik bir çağ) seçen bir
topografik alandır, çiklet bu süre içinde makroskopik boyutlarda bir varl ık tarafından
çiğnenir.

“Milano uzamı” , Porta Ludovica Paradoksu (Belirsiz Nirengi Üzerine Bir Çalışma) adlı
yapıtında Profesör Moa tarafından olağanüstü güzellikte betimlenmiştir. Moa’nm ileri
sürdüğüne göre, ister Marki Adalarının uygar sakinleri isterse Avrupalı yabanlar olsun,
bütün bireyler uzam içinde nirengiler yoluyla yerine getirilen “oryantasyon programları”na



göre hareket eder. Bu nirengiler parametrik modeller olarak kareyi, üçgeni ve çemberi
alan Öklitçi bir düzlem geometrisinin varsayımına dayanmaktadır. Örne ğin, Hotel Plaza’ya
Washington Square’den düz bir çizgi boyunca bir X noktasına kadar, Be şinci Avenüyü
izleyerek ulaşmaya alışkın olan New Yorklu bir yabanıl bilir ki, uygun nirengiyle “kare
şeklinde bir sapak” yoluyla aynı noktaya ulaşabilir. Ba şka bir deyişle, karenin kenarları
olan Batı Sekizinci Cadde-Amerikalar Avenüsü-Central Park Güneyi (doksan derecelik bir
açı)-Grand Army Plaza-X noktasını (Plaza Oteline ana giriş) izleyebilir.

Aynı şekilde, Etoile-Place de la Bastille yolunu izlemiş olan bir Parisli yerli bir kirişi kat
ederken çembere iki noktada dokunduğunu bilir, ama Etoile’e Place de la Bastille’den de
ulaşabilirdi: Bvd. Richard Lenoir-Place de la République-Boulevards Saint Martin-Saint
Dénis Bonne Nouvelle-de la Poissonière-Montmartre-Haussfnann ve nihayet Avenue
Friedland kavisinde çemberi İzleyerek Etoile’e.

Porta Ludovica Paradoksu başlı başma bir başka sorundur. İşte Profesör Moa’nm bu
konuda söyledikleri:

Soyutlamaları kavrayabilecek bir zeka düzeyine ulaşmış bir Milanolu yerli varsayacağız.
Kendi habitatı ile ilgili en basit hipotezi şöyle formülleştiriyor: Milano’nun yuvarlak, sarmal
bir yapısı var. Tabii, hiçbir Milanolu böyle etkin bir zeka düzeyine ulaşamazdı, çünkü içinde
yaşadığı topografik uzam onun herhangi bir kalıcı örnek tasarlamasını önler. Daha çok,
(yukarıda söylediğimiz) bizim varsayımsal Milanolumuz Milano’yu aşağı yukarı Jackson
Pollock’ın bir tablosunun yüzeyi gibi hayal eder. O zaman, dene ğin geçmişt e şöyle bir
deneyim geçirmiş olduğunu varsayın (aynı zamanda böyle bir deneyimden geçtiği için onu
anımsayabileceğini ve ondan bir örnek çıkarabileceğini de varsayalım): Via Mazzini-Corso
Italia arasındaki düz hat boyunca Piazza Duomo’dan Porta Ludovica’ya ulaşabileceğini
öğrenmişti. Daha sonra Via Torino-Carrobbio-Via Correnti-Corso di Porta Genova
arasındaki düz hat boyunca Piazza Duomo’dan Piaza General Cantore’ye ulaşabileceğini
öğrenmişt i . İki düz hattın, tam ortasında Piazza Duomo’nun bulunduğu bir çemberin
yarıçaplarını temsil ettiği sonucuna vararak, çemberin Viale D’Annunzio-Porta Ticinese-Via
Giangalezzo yayı boyunca Piazza Generale Cantore-Porta Ludovica bağlantısını kullanma
cesaretini gösterir. Giri şimi başarıyla taçlanır. Böyle olunca, bu kez içinde hareket etti ği
uzam sabit ve değişmezmiş gibi, akılsızca genel bir kural koyar ve daha ileri bir işe girişir:
Piazza Duomo- Via Torino-Via Correnti-Via San Vincenzo-Via Solari-Piazza Napoli hatt ını
keşfetmiş olduğu için, bunu aynı dairenin bir başka yarıçapı olarak yorumlar ve Porta
Napoli ile Porta Ludovica’yı bu çemberin bir yayı ile birleştirebileceğini sanır. Üçüncü
yarıçapın ilk ikiden daha uzun olduğunu bilir, bu yüzdende Piazza Napoli’nin bulunduğu



çemberin Porta Ludovica’yı içine alan çemberin ötesinde olduğunu bilir. Dolay ısıyla,
merkeze doğru dönerek bu yeni yay üzerinde belli bir noktada yolunu değiştirir. Çember
yayı boyunca Via Troya, Viale Cassala, Viale Liguria, Via Tibaldi, Viale Toscana, Via
Isonzo (merkeze doğru hafif bir dönüş), Viale Umbria, Viale Piceno, Via dei Mille ve Via
Abruzzi’ye yola çıkar. Piazzale Loreto’ya var ınca tekrar merkeze döner (yoksa, sonunda
Monza’ya varacağını bilir) ve Viale Brianza, Viale Lunigiana, Vaile Marche ve Via Jenner’i
izler, Via Caracciolo, Piazza Firenze, Viale Teodorico ve Piazzale Lotto boyunca yolunu
düzelterek tekrar merkeze döner. Bu noktada, sarmal ın içteki kangallarına hala
ulaşamadığı korkusuyla Via Mıgliara, Via Murillo, Via Ranzoni, Via Bezzi ve Via Misurata
boyunca tekrar merkeze döner. Bu noktada, Milano halkas ını tamamlamış olduğu için
kendini yeniden Piazza Napoli’de bulur. Deneyler gösteriyor ki, denek bundan sonra yön
belirleme yeteneğini tamamen yitirmektedir. Çemberin görünen yay ını küçülterek gidiş
yolunu merkeze doğru ne kadar ayarlarsa ayarlasın, kendini asla Porta Ludovica’da değil
de Porta Ticinese’de, Piazza Medaglia d’Oro’da bulacaktır.

Bu da Piazza Napoli’den nirengi alan Milano uzamındaki herhangi bir kimse için Porta
Ludovica diye bir yerin var olmadığı varsayımına yol açar. Gerçekten de, herhangi bir
yönden yapılacak bir girişim kaçınılmaz bir biçimde boşa çıkacaktır. Olabilirse, Milano
uzamı gibi bir öncel kavramdan bağımsız her türlü yön bulma çabası gösterilmelidir.
Gerçekte, deneğin üç adım sola atar daha sonra üç adım ilerlersem, sonra üç adım sağa
gidersem, sonuçta, çıktığım noktadan başlayan düz hat üzerinde “üç adım ileride olurum”
gibi doğal Öklitçi göndermelere geriye kaymaktan kendini alması olanaksız olurdu. Bir
kural olarak, denek bu tür bir hesaplamadan sonra kendini hemen her zaman her olası
hedefin geometrik bağı olduğu gösterilebilecek olan Monforte Bölgesinde bulur. Milano
uzamı lastik bir şerit gibi gerilir ve kasılır, kas ılmaları deneğin o uzam içinde yaptığı
devinimlerin etkisindedir, bu nedenle onun ilerlerken bunlar ın hesaba katabilmesi
olanaksızdır.

Bütün bilim adamlarının bildiği gibi, Moa daha sonra Porta Ludovica’yı başlangıç noktası
alarak Monforte Bölgesini tanımanın olanaksız olduğu varsayımım ortaya atarak ikinci
Porta Ludovica Paradoksunu açımlama girişiminde bulundu (böylece bütün olası
hedeflerin geometrik bağı olarak Monforte Bölgesi önermesine bir ayrıksılığı kanıtladı).
Fakat onun araştırmasının başarılı olup olmadığı bilinmiyor, çünkü Moa ortadan kayboldu
ve vücudu hiçbir zaman bulunamadı. Yerliler arasında, onun hiçbir yerde durmayan
ruhunun yıllar yılı Piazza Napoli çevresinde dolaştığına dair bir söylence vardır; bir kez
oraya ulaşınca bir daha terk edememiş orasını. Eğer olanlar gerçekten buysa, Moa, Porta



Ludovica Paradoksunun değiştirilemezliğini açımlamış olmak gibi bir üstünlüğe sahiptir.
Bununla birlikte daha korku verici bir olasılık da, Moa’nın ruhunun, Monforte Bölgesinde
Piazza Tricolore’de gömülü yatmakta olan vücudunu boş yere Piazza Napoli’de arıyor
olmasıdır.

Filozoflar Moa’nın topografik varsayımını doğallıkla doyurucu bulmadılar, o zamandan beri
de Milano’nun uzamsal belirsizliğini kendine özgü bir varoluşsal tabana dayamaya
çalışmaktadırlar.

Yine de, Moa’nın topografik çalışmaları Amirallik Adalarında bir uzman olan Karl
Opomat’ın Mailandanalyse’i için bir esin kaynağı öldü: Opomat, kültür aşılama seminerleri
için bir grup “kolonili” Almanın bu bölgelere kabul edildiği dönemde bu tür bir araştırmada
eğitim görmüştü.

Milano-durumunda-oluş —diye yazıyor Opomat— tatmin edilebilirliğin sahte dünyasında
Porta Ludovica-çevresinde-bir oluşa eşdeğerdir. Milano'da olu şun kapsadığı şey, öncelikle,
bir gönderme dizgesidir; Porta Ludovica’ya yaklaşma olanağı vermede, hazırlayıcı
durumunkine gönderme yapan şeydir. Göndermesi belli anlay ışınkinde olan, Porta
Ludovica’ya tatmin edilebilirliğe uygun olma tarzında yaklaşım olanağı vermeninkiyle aynı
şeydir; Milano’da-olma-görüngüsüdür bu. Fakat genel olarak Milano’nun Milanoluğunda
(Mailandischkeit von Mailand überhaupt), Milano’da-oluş Endişe (Sorge) olarak açıklığa
kavuşturulmalıdır, endi şelenme ise, Porta Ludovica-çevresinde oluşun ancak Monforte
çevresinde-bir oluş olabileceği tarzda da olsa geçiciliğin üç ekstazına göre Porta Ludovica
hakkında endişe duyma olarak.

Opomat’ın trajik görüşü daha sonraki çalışmalarda yumuşatılacaktır (bkz. “açığa
vurmama” olarak Piazza Napoli kavramı), ama bunlar bile tam olarak kuşkuculuktan
kurtulmuş değildir.

Öte yandan, bir başka düşünürün, yayımlanmamış el yazılarında uzamsal Milanolu
durumun “akıntı”sına sokulmuş birinde şaşırma durumunun göz kamaştırıcı bir
çözümlemesini bulduğumuz, son zamanlarda vefat etmiş olan Manoi Cholai’nin zeki
görüngübilimi, Moa’nın aydınlattığı geçici duruma daha yakın düşmektedir.

Onun [Milano’nun] şimdiki varlık durumu hala meydana geliş ve dağılış kaynağındadır
(Urquellen ve Verquellen), hem öyle bir tarzda ki, dağılış devamlı bir değişime eşittir,
gerçek şimdi (Urpräsent), artık oluşmayan şimdi, bir henüz-olmuş-olana dönüşür, ama
yeni bir -oluşan şimdi (Monforte Bölgesi) buna eklenir, hem kaynak hem de geni şlemedir
bu, buna da şimdi oluşan kaynağın yeni bir şekli eklenir ve böyle uzar gider. Milano’da



karşılıklı bir uzaklaşma olayı vardır (Auseinandersein), noktaların zaman içinde birbirinden
uzaklaşması anlamında bir ardıllıktır (Nacheinander) aynı zamanda. Porta Ludovica’dan
Piazza Napoli’ye harekette, sürme (Behalten) ve ilerleme (des Zukommendes) ufku kadar,
he m şimdi hem de çeşitli henüz’ler (Gewesenheiten) bir arada bulunur. Burada her
şeyden önce alıkoyucu değişime nazaran maksatlı içermeye rastlarız. Kaynak-noktadan
(Porta Ludovica) daha geç bir henüz-olmuş-olan’m farkındalığı, henüz-şimdi’nin ya da her
henüz-şimdi’nin bir farkındalık aşamasının güçlendirdiği daha geç bir olmuş-henüzlüğün
farkındalığı yayılır, bu demek hep geriye kaç ıcı bir -nın, -nın dizisi vardır elimizde.
Alıkoyucu zamansal akış kendi içinde devamlı bir halihazırda-geçmiş’le tanımlanır, burada
halihazırda-geçmiş, kendi tekil aşamaları içinde, bir geçenin halihazırda-geçmişi olarak ya
da bir ortalama ya da orta bir geçen olarak tanımlanır.

Bu çözümlemelerin karmaşıklığının, etkileyici de olsalar, bizi Moa’n ın daha önce saptamış
olduğu yerden daha öteye götürmedği açıktır. Milanolu yerlinin zihinsel gerili ği, sinir
merkezleri üzerindeki uzamsal durumun belirsizliğinin yarattığı (geceleyin kentin daha iç
sarmallarındaki yollarda başıboş dolaşan yerli kadınlarda yalnızca Östaki borularından
değil aynı zamanda Fallop borularından da söz etmek isteyen bazı geleneksel biyolojik
olguculuk temsilcilerine göre) doğrudan içkulağı etkileyen bir zihin karışıklığına bağlıdır.

Yine de, biz hem felsefi açıklamayı hem de bilimsel-matematiksel açıklamayı çürütme ve
bunun yerine, yürütmekte olduğumuz somut antropolojik araştırmayı hala içine alan bir
tarihsel görüşe dönme cesaretini gösteriyoruz (bkz. Ek, SS.671-1346)

Geçit ayinlerinin ve tapınma eylemlerinin ilkel yapısı, sömürgesel edilgenlik, dural toplum
gelişme yeteneksizliği, yalnızca bir yerin uzamsal yapısı üzerinde kılı kırk yaran
çalışmalarla açıklanamaz; bunların aynı zamanda derindeki ekonomik ve toplumsal
etmenler ışığında görülmeleri gerekir.

Şimdi, yarımadanın şimdiki durumunu bin yıl kadar gerilere uzanan yerlilerin tarih
yazılarında anlatılanlarla karşılaştırırken, en uygunu bu olduğuna inanarak aşağıdaki
açıklamayı en azından tarihsel bir varsayım olarak ileri sürmeyi göze almanın uygun
düşeceğini düşünüyoruz.

 

4. Kilise ve Sanayi
(Tarihsel-sosyoekonomik Bir Yorum Önerisi)

İtalyan yarımadası bugün, yerlilerin bir “bölge savaşımı” diye adlandıracağı şeye tanık
oluyor. Toplumsal ve politik sahne, yar ımadanın topraklarının ve insanlarının denetimini



tartışan aynı derecede güçlü iki iktidarın: Sanayi ve Kilisenin egemenliğindedir. Kilise,
alanda kayda geçmiş bilgilere göre, seküler ve dünyevi bir iktidardır, gözünü dünyay ı
yönetmeye, her gün daha çok mal mülk edinmeye, politik yetke kaynaklarını kontrol
etmeye dikmiştir; oysa Sanayi, ruhları kazanmaya, gizemciliği ve zabitliği yaymaya
eğilimli tinsel bir güçtür.

İtalyan yarımadasında bulunuşumuz süresince Kilisenin bazı tipik belirtilerine tanık olduk
(açıkça ekinoks ayinleriyle bağlantılı): “alaylar” ya da “gerilemeler”, utanmaz, s ıkılmaz
geçit törenlerini ve muhafız takımlarını, polis saflarını, ordu generallerini ve hava
kuvvetleri albaylarını da içine alan askeri güçler bunlar. Bir ba şka sefer, düpedüz askeri
gösterilere, resmigeçitlere tanık olduk: Tepeden t ırnağa silahlı birlikler, Kilisenin ordudan
istediği simgesel bağlılık yeminini etmeye gelmişti. Silahlı, üniformalı gücün bu dünyevi
gösterisi Sanayinin sunduğu görünümden bütünüyle farklıdır.

Kilisenin gerçek inananları, mekanik aletlerin doğal çevrenin her gün biraz daha
katılaşmasına ve gayri-insani hale gelmesine katkıda bulunduğu kasvetli, manastıra
benzer yerlerde yaşıyor. Bu tür tarikat evleri, düzenin ve bak ışımın buyruklarına göre inşa
edilirken bile, bir tür zahit ciddiyeti taşır, çünkü tarikat aileleri ço ğunlukla şaşılacak
derecede geniş toprakları kaplayan komplekslerde küçük inziva hücrelerinde yaşarlar.
Günahkarlık ruhu bütün cemaati, özellikle de varlıklı olmalarına karşın neredeyse tam bir
yoksulluk içinde yaşayan önderleri sarmışrır (bunların, nedamet amaçlarıyla halk önünde
açıklanmış gelirlerinin büyüklüğünü kişisel olarak saptayabildim). Önderler, “yönetim
kurulu toplantıları” denen uzun, zahit sohbetlerinde sık sık bir araya gelirler, bu
toplantılarda, yüzleri çökük, gözleri oruçtan içeri kaçmış külrengi giysiler içinde insanlar
saatlerce oturur ve kutsal yaratışın devam eden bir tür yinelenmesi olarak nesnelerin
“üretilmesi” gibi cemiyetin gizemsel amacıyla ilişkili cismanilikten sıyrılmış sorunları
tartışırlar.

Bu insanlar her türlü zenginlik simgesini küçümser görünürler,  olur da bir mücevher ya da
kürk geçerse ellerine, kendi papaz hücrelerine bitişik dehlizlerde rahibe olarak çalışan
genç kızlara hediye ederek hemen kurtulurlar bunlardan. (Bu genç kızlar Tibet rahiplerinin
dua silindirlerini döndürüşüne benzer kutsal bir eylemi ciddiyetle yerine getirirler, çünkü
ardı arası kesilmeksizin tanrılara gizli dualar ve “üretici” zahitliğe vaizler üreten bir aletin
tuşlarına basarlar durmadan.) Üretim mistiğinin de sert bir teolojik temeli vardır. Bir
“erdemlerin dolaşımı” öğretisi kurabildik yeniden, bu yolla rahipler sınıfının bir üyesinin
erdemli bir eylemi, bir başkası tarafından tinsel olarak kullanılabilir. Baz ı tapınaklarda
dinsel vecit halinin çılgınlıkları sırasında, rahip kalabalığı insanı etkileyen bir gerilim ve



isterik vecit kreşendosu içinde, başkalarına hediye olarak vermek üzere asıl değerlerini
küçülterek, kendi “erdem”lerini terk etmek için acele ederken bu “erdemler”in ya da
“bağlar”ın devamlı olarak geçişine tanık olursunuz.

Araştırmacı için, Milano köyünde egemenliği kazanmış olan gücün Sanayi olduğu açık bir
şeydir. Bunun sonucu olarak, halk yukar ıda belirttiğimiz şaşırmaya ek olarak devamlı bir
mistik coşku içinde yaşar ve rahiplerin kararlarına boyun eğiş sergiler. Dolay ısıyla büyülü
bir uzam varsayımı metafiziksel bir veri değil de, tersine, dinsel ‘güçlerin Milanolu
inananları bütün dünyevi değerlerden kopmuş bir durumda tutmak için buldukları bir araç
olabilir. Bu yüzden de geçi ş ayinleri yeni bir anlam kazanır, t ıpkı hayal kırıklığı
pedagojisinin, pazar yamyamlığının ve şamanların denize kaçışlarının olduğu gibi. (Kutsal
drama ortak bir sahte tavır gibi görünür: Her oyuncu aynı zamanda bilinçli ve umarsızdır,
çözümün kaçışta değil de mistik üretim gücüne tümüyle ve aşkla teslim olmada yattığına
gönülden inanmıştır.) Fakat Sanayiyi, yerlileri ve topraklan huzur içinde yöneten bir güç
olarak düşünmek yanlış olurdu. Birçok ve çeşitli olaya (Dobu ne yazık ki mitolojik bir
yorumunu veriyor bunların) sahne olan İtalyan yarımadası, barbar halkların, güneyden
gelen göç kalabalığının istilasına devamlı açık bir toprağı temsil çimektedir: Bunlar köylere
akar ve onun fiziksel yapısını değiştirerek, varoşlarında kamp yaparak, kamu binalarını
işgal ederek ve bütün yönetim eylemlerini durdurarak oturulmaz duruma getirir buraları.
Yabancı sürülerinin bu baskısı ve Kilisenin yerlilerin kafasını (simgesini pin-pon ayinsel
oyununda ve seçim yarışında —yarı felçli yaşlı kadınların bile rol aldığı zayıflatıcı bir kanlı
spordur bu— bulan) yanlış anlatılmış modernite düşleriyle saptırma çabalarının bozucu
etkisi karşısında Sanayi, eski ilkel uygarlığın korunmasında son siper olarak kalmaktadır.
Böyle bir korumanın olumlu bir şey olup olmadığım yargılamak antropoloğa düşen bir şey
değildir; o yalnızca, içinde hücrelerine ve toplu yemekhanelerine (studia ya da officia
studiorum) kapatılmış, istiladan, perişanlıktan ve velveleden korunmuş ve sığındıkları
yerin sakin, gayri-insani düzeni içinde düzinelerle keşişin gelecek toplumlar için kusursuz
yasalar hazırladığı beyaz manastırlar dikmeyi amaç olarak almış olan Sanayinin işlevini
kayda almalıdır. Bunlar sessiz, sakin, mahcup insanlard ır, kamusal eylem arenas ında,
ancak neo-kapitalizmin uşakları (onların gizemsel konuşmalarına özgü anlaşılmaz bir
deyimdir bu) dünyasında yaşayanları suçlayarak anlaşılması güç ve yalvaçça cihatlar
vazetmek için görünürler. Fakat bu nutuklar ı verir vermez dindarane bir hava içinde
yeniden kendi içlerine, umutlarını rengi kaçmış parşömenleri üzerine kaydetmeye
çekilirler! Kendilerini ve köyü yöneten tinsel güç tarafından korunan bu insanlar, bilim
adamı için, bu rahatsız edici ve yaban sırrı anlamanın tek anahtarıdırlar.
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Son	Yakındır
“Heraklit, kitabı Artemis tapınağına emanet etti, bazıları da onun kitaba ancak onu
okuyabilenlerin yaklaşabilmesi için bilerek kapalı bir dille ve kendisini kara kalabalığın
nefretine uğratacak hiç de hafif olmayan bir tonda yazdığını söylüyor.” Heraklit’in kendisi
ise: “Niye beni şuraya buraya çekiştirip duruyorsunuz kara cahiller? Sizin için yazmadım
ben, beni anlayabilenler için yazdım. Bir insan benim için yüz bin insan değerindedir;

güruhsa, hiç,”{28} demiştir.

Ama Heraklit yok artık, kitabıysa incelemeler ve dipnotlar yazarak ona yaklaşmak isteyen
bilgin maymunların önünde apaçık duruyor. Çömezleri ondan çok daha fazla şey biliyor.
Bu da, Herakleitos’un kara kalabalık tarafından yenilgiye uğratıldığı, daha da üzücüsü,
bugün kitle-insanının zaferine tanık olduğumuz «ulamına gelir. Ruhunuz henüz tamamen
kuramamışsa, yapacağınız tek şey sıradan bir günde agoradan geçmektir ve daha önce
acıdan boğulmazsanız (bu değerli duyguyu duyabilecek kim kaldı ki bugün?) ya da
toplumsal mimesise yenilip kent meydanında gezinerek felsefe yapan en son kişinin
çevresini sarmış keyif ehillerine katılmazsanız, bir zamanlar Yunanistan halkı olan kişileri
görebilirsiniz: Kokular ve bağırtı çağırtı içinde hep bir arada sevinç çığlıkları atan,

sürüsünü güden Attikalı köylüyle, Pontos Eukseinos’lu{29} tonbalığı tüccarlarıyla, Pireli
balıkçılarla, emperoi ile ve bağıra çağıra satış yapan kapeloi kalabalığıyla, —komedi
yazarlarımızın bazen sıralamaktan keyif duydukları gibi— sucuk, sosis, yün, meyve, domuz
eti, kuş, peynir, tatl ı, baharat, ishal ilacı, tütsü ve kokulu sakız, kuştüyü, incir, sar ımsak,
kümes hayvanları, kitap, kutsal şerit, iğne ve kömür satıcılarıyla karışan artık kusursuz,
kendini beğenmiş otomatlar. Ve onlar ın ortasında, dolaşan kamu denetçilerini, hepsi de
küçük küçük dükkânlar, terzi tezgahlar ı önünde toplanmış para bozucuları, ağırlık ve ölçü
kontrolörlerini, şiir kopyalayanları, çelenk satıcılarını göreceksiniz; ut ve parfüm
imalatçılarını, sünger ve deniz salyangozu satan çerçileri, köle tüccarlarını ve hermai
yakınında mallarının çığırtkanlığım yapanları, incik boncuk, ekmek, bakliyat satan kadınları
ve ayakkabı tamircilerini ve muhabbet tellallarını da görebilirsiniz.

Böylece ucuz zevkleri olan, karşılıklı konuşmaya filistence düşkünlüğü, Lyceum’un ve
Peripatos’un ona sevecenlikle sunduğu felsefi özürden ve salyangoz gibi içine kapandığı
gürültüden mutluluğu, bir din düzeyine yükselttiği “oyalanışı” ile kibirli kitle insanının,
demokrat Atina yurttaşının portresini çizebilirsiniz kendinize. Alkibiades’in yönetimindeki
hamam böceği şeklinde yeni model savaş arabasının çevresine yığılmış ya da ter içinde



bağıra çağıra bir yerlerden gelen haberciye doğru koşan kalabalığı görebilirsiniz. Çünkü
kitle insanın başlıca özelliği bilme aşkıdır, bilgiye düşkünlüğüdür. Akl ın, herhangi bir
kimsenin emrine verilemeyecek derecede değerli bir hazine olduğunu bilen Heraklit’in
gösterdiği kısıtlamanın aksine, bugünlerde Aristoteles, diye biri, “bütün insanların doğal
olarak bilgi istediklerini” açıklıyor ve bunun kanıtının da “herhangi bir kazanç hırsından
bağımsız, sırf öyle olduğu için sevdikleri duygulardan, özellikle de görsel duygulardan

aldıkları zevk”{30} olduğunu söylüyor.

Bu hiçbir şeyi ayırt etmeyen anlama arzusu, bu bilgi açlığı tanımlamasından sonra kitle
insanının bu olumsuz antropolojisine eklenecek ne olabilir ki; onun gerçek oranların
değiştirildiği ve yontuların ancak aşağıdan bakanlara doğal görünecek bir şekilde
yontulduğu bir yerde, sütun başlıklarını ve alınlıkları kullanışıyla açıkça doğruladığı bir
gereksinimi açıkça ve zevkle ve aynı zamanda uzaktan (telebakışla yani) görmek için
bütün bunlar yetmez mi! Yontucular kitle insanının tembelliğini yeterince doyurmuyor mu,
paket görüşler apaçık olan şeyi yorumlama sorumluluğundan yeterince kurtarmıyor mu

onu!{31}

Bizim Montalides son zamanlarda boşuna kınamaya çalışıyor bu bilgi açlığım: “Giderek
daha da kalınlaşan bir bilgi ve uzaktan gönderilen görüşler örtüsünün, üzerinde
yaşadığımız dünyayı sardığı”  da göz önünde tutulursa, yerküremizin diski, “yoğunluğu

boyuna genişlemekte olan bir psikizm{32} boşluğu” içinde kapatılmış gibi görünüyor. Bu
yaygın kara cahillik Atinalı kitle insanı üzerinde herhangi bir etki yapmıyor artık; olamazdı
da zaten, çünkü okul günlerinden beri onu eğitenlerin; çağdaş şairlerin kitaplarıyla onu
bozmakta, baştan makta ikirciklenmeden, ilgi duyduğu tek şey “bilgi vermek” idi; biz de,
konformist kalabalığın hâlâ hayran olduğu eski dost Platon tarafından öyle (ama kibirli
burnu havada bir ikiyüzlülükle) uyarılmamış mıydık: “Öğretmenlerimiz, kendilerinden nasıl
isteniyorsa öyle yaparlar. Ve delikanl ı onun harflerini öğrenip de ne yazıldığını anlamaya
başlayınca... büyük şairlerin yapıtlarını okunmak ve zorla ezberlenmek üzere karşısında,
sırasının üzerinde bulur… böylece gençlik, onlara öykünerek, onlar gibi olmay ı arzu

eder.”{33} Yapacak bir şey var mı? Kültür sanayii aklın sesini dinlemeyecek kadar mutludur
kendi başarılarından (ama yine de modası geçmiş bir şey değil midir bu?); bu yüzden de,
otuzlarına geldiklerinde geceleyin hermai’nin boynunu vurmak için —yakınımız bir genç
entelektüelin yaptığı gibi— ortalıkta dolaşan öğrencilerin gelişimine tanıklık etmek
zorunda kalacağız. Böyle öğretmenlere böyle çömez! Kitle insanı üretimi meyve vermeye
başlıyor.



Fakat o zaman, sessiz yalnızlığın hazlarım reddederek, onun olma ve başkalarıyla kalma
gereksinimini kuramsallaştırmadık mı? Demokrasi denen şeyin özü budur, ilk buyruğu da
şu galiba: Başkaları nasıl yapıyorsa sen de öyle yap ve çoğunluğun yasasına boyun eğ.
Kendisini seçecek yeteri sayıda insan toplaması koşuluyla, herkes resmi bir görevi elinde
tutmaya layıktır. Çünkü kitle insan ı mantığı doğuştan şansa bağlı olduğu için, daha az
önemli görevler şansa güvenir. Kentler gerçekten de, olabildi ğince eşit ve benzeşik
öğelerden kurulmuş olmalıdır: Özellikle orta sınıfta bulunan bir durumdur bu... Phocylides
bu isteği şöyle dile getirir: “En iyi durum orta olandır, benim kentte i şgal etmek istediğim

yer de burasıdır.”{34} Aristoteles’in görüşü böyledir, Ortegaygassetolar, “Son yüzy ılın ikinci
yarısından beri Avrupa’da yaşam göze çarpar biçimde dışlaştırılmış... gizli ya da tek
başına, kamuya, kalabalığa, başkalarına kapalı özel yaşam giderek daha güçleşmiştir...
Sokağın sesi yükselmiştir” diye suçlayarak ona, vox clamantis ın deserto, boşuna yanıt
vermeye çalıştılar. Agoran ın sesi yükselmiştir diyebilirdik, ama agora kitle insanı
ideolojisidir, onun her zaman istedi ği ve layık olduğu şeydir. Ancak Platon’un orada
gezinmesi ve yandaşlarıyla konuşması doğrudur: Onun krallığıdır orası ve kitle insanı
yalnız yaşayamaz, çünkü olan biten her şeyi bilmeli ve her yerde ondan söz etmelidir.

Bugünlerdeyse her şeyi bilebilir. Termopylae’de ne oldu ğunu görüyorsunuz. Bir habercinin
haberi getirişinden ve birinin onu basitleştirerek ve bir reklam sloganına indirgeyerek —
Oklarımızdan güneş görünmez olacak. Daha iyi! Gölgede savaşırız biz de— paketlemeyi
düşündüğünden yalnızca bir gün sonra, her sözü yankılama hastası Herodot bu zorbaya,
yüz kulaklı kalabalığa olan görevini yerine getirmiştir.

Böylece bugünün hevesli muhabirlerinden başka bir şey olmayan sözümona tarihçiler, tam
da ait oldukları yerdeymiş gibi görünüyor. Perikles’in etkili halkla ili şkiler adamı Herodot,
Pers savaşlarından daha iyi bir şey bulamaz yazacak. (Bir başka deyişle, kusursuz ve basit
bir gazete haberi. Şimdilerde, ne gördüğü ne de işittiği şeyleri masal boyutuna bürüyerek
yazabilmek için gerekli şiirsel açıklığa sahip bir Homeros’tan bekleyemezdik bunu.)
Herodot üç-dört İyonya sözcük işareti okumasın, her şeyi bildiğini ileri sürer. Her şey
üzerine konuşur o. Ve bu da yetmezmiş gibi, Amphipolis’in düşmesi gibi utanç verici bir
yenilgiden sonra (önleyememiştir bunu, hem silah hem de yönetim yenilgisidir bu)
Peloponez’deki kötü serüvenlerini unutan ve savaşta olanları olduğu gibi anlatmaya razı
bir vakanüvis olarak yeni bir kişilik yaratmış olan Thukidides’ten daha tantanalı ve yavan
birini yaratırdı. Böylece skandal gazeteciliğinin en derin çukurlarını taramış mı olduk
sonunda? Hayır, çünkü ondan sonra, bir çama şır listesinden tarihsel bir belge çıkarabilme
sanatının ustası Ksenephon geldi; basit bir göz hastalığına feryat figan gözyaşı döken



Ksenephon. (Kültür sanayiinin özelliği onun kabalığıdır, kaba ama çarp ıcı ayrıntı üzennde
ısraridir. Bir nehir mi geçildi? Nehri geçen “göbe ğine kadar ıslanmıştır.” İnsanlar kokmuş

yiyecek mi yer? “Geriden akacak”tır onlar.) {35} Ama Thukidides’te bundan daha fazlası
vardır; onda yazınsa l şeyler yazma, modayı izleyebilenlere kültür sanayiinin sağladığı
yazın ödüllerine aday olma sıradan arzusunu buluruz. Thukidides yeni romana öykünerek
yazısını doğalcı süslemelerle süslemekten çekinmez: “Vücudun yüzeyi ne dokununca aşırı
bir sıcaklık, ne de bakınca solgunluk ortaya koyuyordu; kırmızımsı, kurşuni, küçük küçük

yaralarla, berelerle örtülüydü...”{36} Konu? Atina’da veba.

Böylece, insani boyutu nesnel styleme’e indirgediği için, çağcıl muhabirlik ve avangardlar
yeni yazınımızda ağır basıyor. Ufac ık bir zekâ pırıltısı olan biri için, genç yazarların dilinin
anlaşılmazlığından yakınan Bobtowerida’ların sıkıntısına verilecek tek yanıt şu olmalıdır:
Anlayacak bir şey yok, ayrıca kitle insanı da başka türlüsünü istemiyor. Attika insan ının
sönmesi, yok olması artık tamamdır.

Ama Batı’da bir çöküş varsa, kitle insanı bunun kendisini rahatsız etmesine izin vermez.
Bütün olası dünyaların en iyisinde yaşamıyor mu o? Perikles’in, halinden hoşnut, ateşli bir
Atinalı kalabalığa verdiği nutku bir daha okuyun: Statü diyalektiğinin neşeli bir iyimserlikle

yüceltildiği meritokratik{37} bir toplumda yaşıyoruz (“Eğer bir insan kente yararlı ise, ne
yoksulluk ne de belirsiz bir toplumsal konum ona engel olmayacaktır”), dolayısıyla, ayrım

ölçütü, aristolarınki{38} kesinlikle buydu, en iyinin, bir düzeye indirici çılgınlık denizine
daldırılmasıdır. Atinal ı insan şimdi kalabalıkta bir sima, konformist davranışa köle beyaz
pelerinli bir işçi olarak yaşamaktan mutludur (“Yasadışına düşmekten inanılmaz derecede
korku duyarız bizler: Yönetimde birbirini izleyen, yasalara, özellikle de yasaları
izlemeyenlere karşı genel bir aşağılama uyandıran yasalara aşırı bağlı olanlara boyun
eğeriz.”) Atinal ı insan şimdi bir boş zaman sınıfının temsilcisi olarak mutluluk içinde
yaşıyor. (“Gündüzki yorucu çal ışmamızdan sonra kendimizi tazelemek için, bütün yıl
boyunca devam eden eski geleneksel oyunlar ve şenlikler gibi ruhumuzu oyalayıcı birçok
şey bulmuşuzdur, günlük zevklerin bütün dertleri da ğıttığı her türlü konforla donatılmış
evlerde yaşarız”) Başka bir deyişle, Atinalı insan refah içinde bir devletin, zengin bir
toplumun sakinidir. (“Her türden mal akar kentimize, bunun için de yaln ızca bu ülkenin
bütün meyvelerinden ve ürünlerinden değil, aynı zevk ve kolaylıkla diğer ülkelerin meyve

ve ürünlerinden de, sanki kendimizinmiş gibi, yararlanabiliriz.”){39}

Atina köyünde yaşamaktan mutlu bu kitle insanını akılsız, kibirli tembelliğinden koparabilir
miyiz? Hayır, çünkü onu Perikles’in sözünü etti ği aynı oyunlar orada tutmaktadır.



Olympia’ya sürü halinde giden ve orada, sanki kendi ruhları tehlikedeymiş gibi, son
meta’yı tartışan kalabalıkları düşünün; ya da şimdi yılları numaralamaya yarayan
Olimpiyat oyunlarını! Yaşamın ölçüsü, sanki cirit atmada galip gelen birinin başarıları ya

da birinin belli bir yolu on kez koşmasıymış gibi. Pentatlonun sonucu arete{40}  ölçüsüdür.
Birileri bir şairi bu tür “kahramanlar” için şiirler yazmakla görevlendirir, bunlar ın aldığı
çelenk kentin şanım şöhretini artırır. Perikles’in söylevi gerçekten de her şeyin güzel
olduğu bir uygarlık fikrini vermekte bize. Kendi insanlığınızı reddetmeniz koşuluyla tabii.
Montalides’in uyardığı gibi, “evrensel insan topluluğu hücresel kümelerin bir kümesi,
içinde her bireyin aklına göre değil de üretkenlik olasılıklarına ya da bütünsel düzleşme
kalıbına daha çok ya da daha az uyuşuna göre sokulduğu ve kataloglandığı bir delikli
mercan yığını olacaktır.” Firavunlar ın yalnızlığına ve yalıtılmışlığına kaybolmuş bir cennet
gibi bakarız biz, ama Atinalı insan ona karşı bir özlem duymaz, çünkü onun tadını hiç
tatmamıştır; Olympia’nın kale duvarları üzerinde kendi melankoli vahyini hazırlıksız olarak
kutlar. Ne olursa olsun, karar, kendisinden beklenen bir şey değildir. Kültür sanayi, ona
Delphoi Pythia’sının hemen hemen elektronik bükülmelerini sağlamıştır artık, sara
kasılmalarında gelecek eylem için tavsiyeler verir ona. Bile isteye anlaşılmaz hale
sokulmuş bütün cümle parçalarında, dil, korku içindeki demokrat kalabalıkların tüketimi
için geriye çekilmiştir.

Geçmişte, kültürden, kurtarıcı bir sözcük sunması istenirdi; bugün kurtuluş bir sözcük
oyununa indirgenmiştir. Atinal ı insana bir açık tartışma büyüsü yapılmıştır, sanki her
sorunu tartışmak ve genel bir anlayışa ulaşmak gerekliymiş gibi. Fakat sofistlik, hakikati
kamusal uydaşıma indirgemiştir, aç ık tartışmaysa bu konuşmacı kitlesi için son sığınak
gibi görünmektedir.

Tartışmaya o çirkin koşuştan hemen önceki karşılıklı konuşmayı zekice yeniden üreten
Bloomide’ların acı yansımalarının altını çizebiliriz ancak. “Hey, bir yuvarlak masa hakikat
tartışması için agoraya gelir misin yarın?” “Hayır, ama Gorgias’a neden sormuyorsun? Bir
Helen övgüsü için de ideal bir kişi olurdu o. Protagoras’a da sorabilirsin, onun her şeyin
ölçüsü olarak insanı alan kuramı son moda bir şey, biliyor musun?” Ama Bloomide’ların
tartışmaya karşı ilgilerinin bir eşi daha duyulmamıştır; polemikçiler tembel, yozlaşmış bir
alıcı kitle karşısında yapılan ateşli ağız dalaşının gerisinde yatan zararlı ideolojiyi boş yere
çürütmeye çalışır.

Buna karşılık kültür sanayii, Atinalı kitle insanına, eğer tartışma onu doyurmaz ise, daha
dolaysız, sulandırılmış bir akıl sunacaktır, hem de onun zevkinin istedi ği gibi çekici bir özet
halinde. Bu sanatın ustası da, eski felsefenin en sert, en ters hakikatlerini en sindirilebilir



şekilde, diyaloglarla sunmada gerçekten yeteneği olan yukarıda adından söz ettiğimiz
Platon’dur. Platon, kitle kültürünün istekleri önünde e ğilerek, kavramları hoş ve yüzeysel
örneklere döndürmekten hiç tedirgin olmaz (beyaz at ile siyah at, mağaradaki gölgeler,
vb.). “Bunun için de derinde olan şey (Heraklit’in aydınlatmamaya dikkat ettiği şey)
yüzeye, en aylak dinleyicinin anlayış düzeyine yükseltilir. Son rezillik: Platon, o yüce Bir ve
Çok sorununu, bir demirci dükkânının içine çekilen (hiçbiri “gürültü”lü bir mekânın dışında
düşünemez!) insanların karşılıklı konuşması için bir konu olarak kullanmaktan çekinmez,
oysa para ödüllü bilgi yarışması programlarının insanı bağlayıcı bütün büyüsüne sahip
olan, sorunu askıda bırakma ve dokuz varsayım ilkesini zekice kullanarak tartışmayı çekici
hale getirmeye dikkat eder. Didişimcilik ve Doğurtma (bunlar, en yeni terimler kullanarak
kendi boşluklarını gizlemekten hoşlanan muhabirlerin verdiği adlardır) hâlâ bildik bir
işleve sahiptir: Atinalı insan anlamak için bir çaba göstermek istemez; kültür sanayii
uzmanları, ona zekasının aslında önceden hazırlanmış bir anlayış kazandığı yanılsamasını
verecektir. Oyun, pekala hak etti ği ölüm cezasını müthiş bir reklam kampanyasına
çevirmeyi bile başarmış olan bizim şu azgın Socrates’in sihirli (ama kabul etmeliyiz ki,
ustaca) hileleriyle başlar. Socrates, sonuna kadar kültür sanayiinin sad ık bir hizmetkârı
olarak kalacak, ilaç firmalarına şöyle sloganlar bulacaktır: “Baldıran size iyi gelir.” Ya da
“Nedir bu çocukları kandırma üzerine söylenenler? Neden söz ettiğinizi bilmiyorum.
Agorada geçen yorucu bir günden sonra bana gerekli olan tek şey bir bardak güzel
baldırandır!”

Gülünçlü oyunun sonu: Asklepios’a bir horoz, sonul ikiyüzlülük. “Medya insanlıktan, hakiki
diyalogdan uzak ne kadar çok görünüm sunarsa, o kadar çok sahte bir özel konuşma ve
neşeli bir içtenlik havası kazanır; gizli bir kurala uyan programlarını gözlemleyerek
görebiliriz bunu (eğer ruhum dayanırsa buna): İnsanı, kendisine hiç çekici gelmeyen
estetik, ekonomi ya da ahlak gibi şeylerle ilgilendirin,” derken bilge Zollaphontes’i kabul
etmek zorundayız. Felsefi diyalog bahanesi altında, açık, edepsizce cinsel sezinletmelerle
kabalaştırılmış neşeli perhiz bozma görünümüne tanık olduğumuz Sokratik-Platonik
Symposium potpurisi için daha iyi bir tanım bulunabilir mi? Aynı şekilde Phaidros’ta, bir
adam sevgilisine bakarken (çünkü son aşama, kaçınılmaz bir biçimde bir dikizciler

uygarlığıdır ) şunları okuruz: “Tere batar, ola ğan dışı bir sıcaklık sarar onu;{41} böylece
gözlerinden onun içine inerken bir güzellik seli, yeni bir sıcaklık yayılıyor... Her şey şişer,
kabarır, her şey kökünden yukarı doğru büyür ve büyüme bütün ruhun altına uzanır... ve

kanat şişmeye başlar.”{42} İnceden inceye gizlenmiş açık saçıklık: Son hediyedir bu, felsefe
diye satılan kitle-erotiği. Socrates ile Alkibiades arasındaki ilişkiye gelince,



yaşamöyküsüdür bu; kültür sanayii estetik eleştiriden ayrı tutar onları.

Bir sanayi olamayacak kadar “doğal” olan seks, Aspasia’nın bize söylediği gibi, yine de
ticarileşmiştir. Ticaret ve politika: Seks sistemle bütünle şmiştir. Phryne’nin jesti, sat ın
alınamaz yargıçlara inancın bile pek temelli olmadığını anımsatır bize acı acı. İnsan
ruhunun bu çelişkilerine ve talihsizliklerine hazır bir yanıtı vardır kültür sanayinin: Bu tür
skandallar yararlıdır, tragedya yazarlar ı için hammadde sağlar. Bu süreç Atinal ı insanın
sonul vahiysel uçurumunu, düzeltilmesi olanaksız yozlaşma yolunu doğrular.

Atinalıların güpegündüz amfiteatrdaki basamaklı uzun sıralarda yerlerini aldıklarını, her
türlü insanilikken sıyrılmış maskeli zavallı oyuncuların —çünkü bunlar yüzlerini maskelerin
acayip yalanları arkasına gizlemişlerdir, yüksek ayakkab ıları ve şişkin giysileri kendilerine
ait olmayan bir büyüklüğü taklit ediyordur— canlandırdığı olaylara aptalca ve şaşkın
ifadelerle katıldıklarını görürsünüz. Herkesin arsız dikkati karşısında, hiçbir duygu ayrıntısı,
hiçbir tutku değişmesi göstermeyen hayaletler gibi, insan ruhunun en korkunç gizleri
üzerine tartışma sunarlar size: Kin, anababa katilliği, akraba ilişkileri. Geçmişte
kalabalığın gözlerinden gözlenecek olan şeyler şimdi genel eğlencenin kaynağı olmuştur.
Burada da seyircinin yine kitle kültürünün buyruklarına uygun olarak eğlendirilmesi
gerekir, bu da bir duyguyu sezgi yoluyla doyurmaya de ğil, aksine tüketiciye hazır bir
biçimde sunmaya zorunlu kılar sizi. Böylece düşüne taşına düzenlenmiş bir şiddetle size
saldıran, şiirsel bir hüzün anlatımı değil, basmakalıp bir acı formülü olacaktır: “Heyhat,
heyhat, heyhat, Ototoi, totoi!” Fakat sanatlarını kiraya veren ve arkonun keyfine göre
kabul edeceği ya da reddedeceği bir ürün ortaya koymak zorunda olduklarını bilen
yazarlardan başka ne beklenebilirdi ki? Bugünlerde paraca destek olmanın verimli
yurttaşlara düştüğü herkesin bildiği bir şey, dolayısıyla kültür sanayii daha dolaysız
yasallık bulamazdı. Sizi destekleyen kimseye onun sizden istediği şeyi sunarsınız, onun
sizden ne istediği ise ağırlık ve nicelikle ölçülür. Çok iyi bilirsiniz ki, bir oyununuzun
sahnelenmesini istiyorsanız, onu tek başına öneremezsiniz. Hayır, satir dramal ı tam bir
dörtlü drama sunmak zorundasınızdır. Dolay ısıyla, isteğe dayalı yaratış, formülüne göre
makine yapısı şiir vardır. Şairse, yapıtının sahneye konulduğunu görmek istiyorsa, aynı
zamanda besteci ve koreograf ve dansçı olmak, koroyu flütün edepsizce zırıltısına
bacaklarını utanç verici bir biçimde sallatmak zorundadır. Eski ditiramp yazar ı bugün bir
Atinalı Broadway yapımcısına dönüşmüştür; sonunda başardığı çile, muhabbet tellalının
çilesidir.

Bu gerilemenin seyrini çzümleyecek miyiz? Kitle insanının doğal olarak taptığı Aiskhylos’la
başIadı. Aiskhylos, en son haber başlıklarından yapıyordu şiiri: Salamis Savaşını al



örneği n . Şiir için ne güzel gereç! Yazarın, teknolojik ayrıntılarını, bizim yorgun
duyarlıklarımızı artık şaşırtmayan bir hazla saydığı bir askeri-sanayi başarısı. “Hep birlikte
yüksek sesle denizi döven kürekler”, “tunçtan pruva”larıyla tekneler, “dar bo ğazda
sıkışmış sıra sıra gemilerin burunları”, çarpınca sıra sıra bütün kürekleri çatır çatır kıran
“tunç yanaklı” gemiler, Yunan gemilerinin Persleri çevirirken onlar ın çevresinde yaptığı
manevralar, bütün bunlar, mekanik ayr ıntıları öne çıkaran ağdalı ve kibirli bir biçemle,
numaralanmış dizelere düngelik konuşmadan ufak ufak parçalar sokma tutkusuyla, bir
elkitabına yaraşır terminolojiyle ve eğer hâlâ bir ayrım yapma duyumuz kalmışsa,

yüzümüzü kızartacak bir ikinci elden biçemle verilir. {43} Zollaphontes’in de dediği gibi,
“Sınai kitlenin karakteri burada eksiksiz yakalanır : İsteri ve kasvet arasında kararsız
sallanır. Baal sava şçıları arasında duyguya yer yoktur.” Duygu mu? Bir görkem ve ölüm
sahnesini betimlemek zorunda kaldığında, neye başvuru? Sözlüğe, kasap argosuna.
“Onlar, a ğa tutulmuş orkinos balığı gibi, kırık küreklerle, gemi enkazından ele geçirdikleri
parçalarla, inlemeler, a ğlamalar içinde denizde yüzen adamlara vuruyor, bellerini

kırıyordu, bütün deniz dumanlar içindeydi...” {44} Kültür sanayii, umutsuz bir refaire Doeblin
sur nature çabası içinde, bir eşyaya, bir zanaatçı aletine, bir mekanizmaya, bir tersane
terminolojisine döndürülmüş bir dili sokuşturur bize.

Fakat Aiskhylos’İa en aşağı düzeye indiğimizi sanmayın. Rezalet daha derine iniyor.
Nihayet, kalabalıklar için toptan üretilmiş zoraki uyurgezerliğin kusursuz örneğini
Sophokles’te buluruz. Sophokles, Aiskhylos’un dinsel nevrozlarını reddettiği, Euripides’in

zarif boulevardier{45} kuşkuculuğundan uzaklaştığı halde eserlerindeki ılımlılık uygulaması
ahlaki uzlaşmanın simyası haline gelir. Her şeye uyan durumları çıkarır atar, böylece
gerçek amaç diye bir şey kalmaz. Antigone'yi alın örneğin. Hepsi var burada. Kendini,
barbarca öldürülmüş kardeşine adayan bir kız. Kötü ve duygusuz bir tiran. Ölüm pahasına
bile dokunulmaz ilkeler, Tiran ın oğlu Haemon, kızın acı yazgısı yüzünden kendini öldüren
bir erkek. Onu mezara kadar izleyen Haemon'un anası. Kendi anlamsız filistenliğinin
neden olduğu bütün bu ölümlerden şaşkın Kreon. Sabun köpüğü ucuz melodramlar, Atina
kültür sanayii sayesinde doruk noktasına, cehennemin dibine ulaştı. Ve sanki bu
yetemezmiş gibi, eserlerini ahlaki yorumlarla kapatır Sophokles! İlk stasimonda teknolojik
verimliliğin yüceltildiğini görürüz: “Dünyada olağanüstü çok şey vardır, ama hiçbiri
insandan daha güzel değil... Yıllar yılı genç atlarının peşinde, sabanını sürerek, toprağın
altını üstüne getirerek Yeryüzünü, o yüce gücü aşındırır... Vah şi hayvan sürülerini, deniz

yaratıklarını kendi elleriyle ördüğü ağlarla tuzağa düşürür, yakalar...” {46} Böylece üretenlik
etiğine, aptalca makine övgüsüne, proleter dehaya anıştırmaya ulaşırız. Zollaphontes



edebiyatla sanayi arasındaki ilişkiden söz ederken şu alaycı gözlemde bulunur: “Teknoloji
sayesinde, artık canavarları öldürebilen dehanın bu zaferinden mutluluk duymalı, bu
zaferin insan için iyiye kullanılacağını ummalıyız.” Kitle kültürü ideolojisi böyledir. Bunun
üstadı olan Sophokles ise “oyundaki aktör sayısını arttırmaktan korkmaz... ikiye, üçe

çıkarır, sahneye dekor ekler{47} çünkü, açıkça görülüyor ki, ısmarlama coşkuları zorla kabul
ettirebilmesi için klasik sahne yetmemektedir artık ona. Çok geçmeden dördüncü bir
konuşmacının, tamamen dilsiz birinin oyuna sokulduğunu göreceğiz, o zaman tragedya

son adımını da atmış olacak: En attendant Godot’ların{48} avangard tiyatro kurallarına
kölecesine bağlı kalarak tümden ifade edilemezliği başaran, gebeyken ikinci kez gebe
kalma komedisidir bu.

Eurıpides için her şey hazırdır artık. Kitlelerin sevgisini kazanacak kadar masum ve
köktencidir o, Alkestis’te tragedyanın gücünden geriye kalanı da ortadan kaldıran

Admetos ve Hercules inatçı plaisanterie’lerinden{49} de görüleceği gibi, dramayı

pochade’lara{50} indirgeyebilir. Medea’ya gelince, burada kitle kültürü, kana susamış bir
isteriğin kişisel nevrozlarıyla ve Freud’cu çözümlemedeki aşırı kan toplanmasıyla bizi

eğlendirerek, nasıl Tennessee Williams des pauvres {51} olunacağının kusursuz bir örneğini
vererek baş oyununu icra eder. Tam dozu alm ışsınızdır: Ağlamamak, dehşet ve acıma
duymamak nasıl mümkün olabilir?

Çünkü tragedyanın istediği de budur. Dehşet ve acıma duymalı ve bunu emirle, belli ima
sözcükleriyle yapmalısınız. Aristoteles’in, bu eşsiz gizli ikna ustasının bu konu üzerinde ne
söyleyeceğini okuyun bir. Bütün reçete şu: Seyirciyi kendine hem hayran edecek hem de
acıtacak niteliklere sahip bir baş oyuncu alın; korkunç ve acıklı şeyler getirin bunun
başına, uygun miktarda ani terslikler, itiraflar, felaketler serpin üzerine; iyice kar ıştırın,
kaynayıncaya kadar ateşte tutun ve voila, katarsis denen şeyi pişirmiş oldunuz, seyircinin
saçlarını yolduğunu, korku ve sevecenlikle figan ettiğini yüksek sesle yardım istediğini
göreceksiniz. Bu ayrıntılardan tüyleriniz mi ürperiyor? Hepsi yazılıdır bunların; çağdaş

uygarlığın bu Choryphee'sinin{52} metinlerini okuyun. Kültür sanayii, yalan değilse bile saf
tinsel tembelliğin amacına yardım edeceğine inanmış olarak, bu metinleri elden ele
dolaştıracaktır.

İdeoloji mi? Eğer böyle bir şey varsa: Verileni alın ve inandırıcı kanıtlamanın bir aracı
olarak kullanın. Bu Aristoteles'in yazdığı, adı kötüye çıkmış en son elkitabı Retorik, bir
pazarlama ilmihalinden, neyin çekici olduğu, neyin olmadığı, neye inanıldığı, neyin
reddedildiğiyle ilgili güdüsel bir araştırmadan daha az bir şey değildir. Dostlar ınızın



eylemlerini yöneten akıl dışı uyaranları biliyorsunuz artık, der, dolay ısıyla da dostlarınız
sizin insafınıza kalmıştır. Düğmelerine basın, sizindir artık onlar. Bu kitapla ilgili olarak
Zollaphontes şunları ileri sürüyor: “Kamunun doğal eğilimlerini yansıtmayan, fakat
uyaranlara düşüncesizce tepki yasalarına göre renkleri abartarak, satılabilirlik konusunda
ne derece etkili olabildiğini hesaplayan bir yalanla karşı karşıyayız.” Etki mi? Delectatio
morosa ya da bir başka deyişle önsevişme, her ayıbın dövüldüğü demirci ocağı. Fantezi,
düşleme. Tragedya, barbar bir toplumun gölgelerinden beliren bir canavara bir tapınak
yükselterek, son derece görülür toplumsal onay damgası vurur buna.

Fakat zavallı Boeotia’lı kurbanın yalnızca oyun günü, devlet amfiteatrında dolandırıldığı
izlenimini vermek istemem. Aristoteles’in kendisi, Politika adlı kitabında (8. Kitap)
müzikten ve “onun mizacımız üzerindeki etkisi”nden söz ediyor. Ruhu canland ırıcı taklitler
o l a r a k şarkıların kurallarını inceleyin, “coşkuların nasıl harekete getirileceğini”
öğreneceksiniz, Frigya tarzının orgiastik davranışa, Dorik tarzınsa “erkekliğe” götürdüğünü
göreceksiniz. Başk a şey eklemeye gerek var mıi ? Korai’nin, bugünlerdeki adıyla
teenager’ların coşkusal yönden nasıl yönlendirileceğini gösteren bir ders kitabı var
elinizde. Zoraki uyurgezerlik ütopik bir düş değil artık, bir gerçeklik. Büyük Adornös buna
şiddetle karşı çıkıyorsa da bugünlerde her yerde flüt çalınıyor. Aristoteles'in
popülerleştirmesi sayesinde müzik ustalığı müzik ustalığı herkesin kulağında şimdi, okulda
çocuklara bile öğretiliyor. Göz aç ıp kapayıncaya kadar Tyrtaeos’un bir şarkısı herhangi bir
kimsenin banyoda ya da Illısio’un kıyılarında ıslıkla çalacağı bir hava olacaktır. Müzik ve
tragedya gerçek yüzlerini gösteriyor artık bize: Coşkuları bir yönetme, yönlendirme yolu;
kalabalıklar da bu mazoşizm rolünü hoş karşılıyor ve sevinçle kabul ediyor.

Gençlerimiz gizli inandırıcıların kürsülerinden eğitiliyor, spor salonlar ında koyun sürüsüne
dönüştürülüyor. Ergin ya şa geldiklerinde, kamuoyu denen aynı bilim, erdem, duygu ve
gerçek yeteneği bir maskeye dönüştürerek, cemiyet yaşamında nasıl davranacaklarını
öğretecek onlara. Hipokrat’ın söyleyeceklermı işitin: “İyi beslenmiş ve sağlıklı görünmek
doktorlar için olağanüstü bir tanıklıktır; insanlar kendi bedenine özel dikkat harcamayan
kişinin başkalarının bedeniyle ilgilenemeyeceğine inanır... Bir doktor bir hastan ın odasına
girerken, nasıl oturduğuna, nasıl davrandığına dikkat etmelidir; giyim kuşamı iyi, görünüşü

huzurlu olmalıdır...”{53} Yalan, bir maske oluyor; maske ki şilik oluyor. Çok uzak olmayan
gelecekte bir gün, insanın en derindeki varlığını tanımlamak için geriye kalan tek terim,
en yüzeysel görünümü gösteren maske, persona olacak.

Kendi görünümüne aşık olan kitle insanı ancak gerçek gibi görünen şeyden haz



duyabilecek, ancak taklitten hoşlanacaktır,{54} yani olmayanın parodisinden. Bunu, (yaptığı
üzüm resimlerine kuşların üşüşüp gagaladığı tasvircilerin en çok övüldüğü) resim
yapmaya, bugün gerçek gibi görünen çıplak vücutlar ya da ağaç gövdelerine tırmanan,
ayaktakımının ağzı açık hayranlıkla dile getirdiği gibi, bir tek konuşma yeteneği olmayan
kertenkeleler yapmada son derece yetenekli yontuculuğa karşı duyulan büyük arzuda
görürsünüz. Kırmızı figürlü vazolarda, geleneksel profilden görünüş, sanki yaratıcı bakışın
gördüğü nesnenin tamamını şiirsel anıştırma yoluyla anımsatmaya yetmemiş gibi,
cepheden görülen biçimler sunmaya başladılar.

Ama artistik üretim artık sınai zorunluluğun ağır boyunduruğunu taşıyor ve kurnaz kitle
insanı bu zorunluluğu seçeneğe dönüştürdü kurnazca. Sanat, bilimin yasalarına boyun
eğiyor: Tap ınakların sütunları arasında kurulmuş altın oranlar görüyorsunuz artık, mimar,
bir denetçi coşkusuyla selamlıyor bunları; ve Polycletus, kusursuz, sanayileşmiş
yontuculuk için bir “yasa” veriyor size, çünkü acı bir biçimde belirtildiği gibi, onun
Dorypboros’u bir yapıt değil, bir poetika’dır, ta şa kazınmış bir tezdir, mekanik kural ın

somut bir örneğidir artık.{55} Sanat ve sanayi birbirine ayak uydurmuş durumda şimdi;
çevrim tamamlandı; sibernetik yontuculuk kapıya dayandı. Erginlenmenin son aşaması
sürü çözümüdür. Yurtta şlık haklarını kazanmış gençler alay talimlerinde sıraya dizilmişler.
Babaya sağlıklı başkaldırmanın yerini gruba teslimiyet almış, genç buna karşı kendini
savunamaz artık. Eşitlikçilik, yaşlı ile genç arasındaki her farkın altım oyuyor. Socrates ile
Alkibiades öyküsü de bunu doğruluyor. Böyle bir düzle şme karşısında kişisel duygular
deyimi kötürümleşir. Böylece günümüzün Atinal ı insan modeli ölüme ve ölüm ötesine
kadar değişmeden kalacaktır. Co şku imalatı, gündelik yaşamı kapladığı için, son nefes
üzerinde etkili olmaya zorlanacaktır. Siz de ğil fakat profesyonel ağlayıcı kadınlar, art ık
sizin beceremeyeceğiniz bir acı taklidi yapacaklar; ölene gelince, atılan büyük adım,
yaşarken sımsıkı yapıştığı küçük sefil zevklerden onu vazgeçirmeye yetmeyecektir. Ağzına

madeni bir para (Charon için bir gümüş sikke{56}) ve Cerberus{57} için bir çörek
koyacaksınız. Zenginler için tuvalet eşyaları, silah ve gerdanlıklar da ekleyeceksiniz.

Ve farklılık tanımayan aynı kitle Aristophanes’in ucuz pornografisinden haz almaya koşan
seyirci kitlesini oluşturacaktır. Socrates-öncesi filozoflar ın bizi pek kuşkulandıramadığı Aşk
ile Nefret arasındaki gizemli bağ onları sıkıyor şimdi. Bilgiye gelince, her türlüsü geçici bir
öğrenmeye indirgenmiştir artık; Öklid bütün matematiksel zekayı uydaşımlı ve
kanıtlanamaz bir önerme içinde eritmeye razı olmuşken, Pisagor teoremini ezberlemek
yetiyor (her Boeotia’lı, üçgenlerle yapılan bu sıkıcı küçük hileyi bilir). Çok geçmeden,
okullar üzerlerine düşen görevi yaptığı için, herkes okumayı, toplama çıkarma yapmayı



bilecek ve daha fazlasını istemeyecektir, belki oy hakk ının kadınlara ve ülkeye yerleşmiş
yabancılara da verilmesi dışında. Buna karşı durmaya değer mi? Kabaran kabalık
dalgasına karşı çıkma gücünü kim toplayabilir?

Yakında herkes her şeyi bilmek isteyecek. Euripides daha şimdiden Elevsis dini ayinlerini
ortak bilgi haline getirmeye çalışıyor. Aynı şekilde, demokratik anayasa herkese zamamni
abakusa, alfaya, betaya, harcayacak kadar boş zaman verdiğine göre, gizeme yer
ayırmaya ne gerek gerek var ki? Muhabirler, Mezopotamyal ı bir zanaatkarın su dolabı
dedikleri bir şey icat ettiğini söylüyor bize: Yalnızca bir nehrin akışı yardımıyla kendi
gücüyle dönüyor ve bir değirmen taşını hareket ettiriyormuş. Böylece daha önceleri
değirmenin döndürülmesinden yükümlü kölenin yazı kalemine ve cilalı tabletlere ayıracağı
boş zamanı olacakmış. Fakat uzak bir Doğu ülkesinden bir bahçıvanın buna benzer bir
aletle karşı karşıya geldiğinde söylediğine göre: “Ustam bir zamanlar bana dedi ki,
makineyi kullanan kişi makineleşir, i şinde bir makine olan kişide bir makine kalbi vardır...
Buluşunuzu görmedim, bilmiyorum, ama onu kullanmaktan utanç duyardım.” Zollaphontes
bu özlü öyküyü verirken soruyor: “Bir işçi nasıl olur da kutsallığı arzu eder?” Fakat kitle
insanı kutsallığı arzu etmiyor; onun simgesi, Ksenephon’un bize betimlediği büyük
hayvandır: Delirmiş bir maymun gibi “Thalatta, thalatta!” diye bağırarak yerde kıvranan,
kendi susuzluğunun kölesi bir hayvan. Aristoteles’in daha aklı başında anlarından birinde
ileri sürdüğü gibi, doğanın “özgür insanların bedenini kölelerinkinden ayrı yarattığını” ve

“insanların, doğal adalete uygun olarak, köle ya da özgür olduğunu”{58} unutacak mıyız
yoksa? Kitle kültürünün özgür insanı da kapsamaya çalışarak bir köle ırkına verdiği
uğraşlardan, bir avuç kişi de olsak, paçayı kurtarabilecek miyiz yine de? O zaman özgür
insanın başvuracağı tek kendi köşesine, eğer gücü varsa tendi zilletine, kendi acısına
çekilmektir. Yoksa kültür sanayii, kölelere bile derslerini verir bir gün ve tin
aristokrasisinin son temelinin de altım oyar.

1963



Oğluma	Mektup
Sevgili Stefano,

Noel yaklaşıyor, çok geçmeden kent merkezindeki büyük ma ğazalar —oğulları için
alıyormuş gibi yaparak— çok sevdikleri elektrikli trenleri, kukla tiyatrosunu, yayı ve
oklarıyla birlikte hedef tahtasını ve aile pin-pon setlerini kendileri için satın alacakları bu
anı sevinçle beklemiş, her yılki ikiyüzlü cömertlik senaryolarım oynayan babalarla dolup
taşacak. Ama ben yine de onları gözlemekle yetineceğim, çünkü bu yıl benim sıram henüz
gelmedi, sen çok küçüksün daha, Montessori-onaylı bebek oyuncakları da büyük bir zevk
vermiyor bana, belki de, imalatçı etiketi bütünüyle yutulamayacağına değgin garanti
verse de bunları ağzıma sokmaktan hoşlanmadığım için. Hayır, beklemem gerekiyor, iki
yıl, üç ya da dört yıl. O zaman, benim sıram da gelecek; anne; egemenliğindeki eğitim
aşaması geçecek, tüylü oyuncak ayı yönetimi son bulacak ve kapanacak ve babalık
yetkesinin tatlı ve dokunulmaz şiddetiyle senin yurttaş bilincini kalıba dökmeye
başlayabileceğim an gelmiş olacak. O zaman, Stefano...

O zaman armağanların silahlar olacak. Çifte namlulu tüfekler. Kesintisiz ate ş eden
silahlar. Hafif makineli tüfekler. Toplar. Bazukalar. Süvari k ılıçları. Bütün savaş giysileriyle
kurşun, askerler ordusu. Açılıp kapanan köprüleriyle şatolar. Kuşatılacak kaleler.
Kazamatlar, barut depolar ı, destroyerler, jetler. Makineli tüfekler, hançerler, rövelverler.
Colt’lar ve Winchester’lar. Eski Frans ız tüfekleri, 91’ler, Garand’lar, mermiler, arkebüzler,
külverinler, sapanlar, arbaletler, kur şun top mermileri, katapultlar, me şaleler, el
bombaları, mancınıklar, k ılıçlar, karg ılar, kale duvarlar ını yıkmakta kullanılan kalın
kütükler, bakal ı kargılar ve borda kancaları. Tıpkı Kaptan Flint’inki gibi (Long John Silver
ve Ben Gun’ın anılarına) sekiz riyallik dolarlar ve Don Barrejo’nun çok sevdiği türden
kamalar ve bir defada üç pistolu safdışı edecek ve Montelimar Markisini yere devirecek
Toledo palaları ya da Baron de Sigognac’ın Isabelle’ini elinden almak isteyen gaddarı
kılıçtan geçirdiği Napoliten hileleri. Ve savaş baltaları, partizanlar, miserikord kamalar ı,
hançerler, ciritler, palalar, küçük oklar, John Carradine’in elektrikli sandalyede idam
edilirken tuttuğu, kimse anımsamasa bile çok kötü bir talihtir bu, kılıç bastonlar da olacak.
Carmaux ve Van Stillerdin benzini uçuracak korsan kılıçları ve hiçbir Sir James Brook’ın
görmediği cinsten (görmüş olsaydı, Portekizliler karşısında teslim olmayacağı) üzeri
kakma ile süslemeli pistollar; gün Clignancourt’ta yavaş yavaş batarken Sir William’ın
çömezinin, kendi öz anası yaşlı paragöz Fipart’ı öldürmüş olan katil Zampa’yı öldürdüğü
türden üçgen ağızlı hançerler; ve bakır rengi sakalları kurşun bir tarakla devamlı tarandığı



için kendisini daha da büyüleyici gösteren Beaufort Dükü Mazarin’in çelengini sevinçle
bekleyerek ata binip uzaklaştığı sırasa gardiyan La Ramee’nin ağzına sokulanlara benzer

peres d’angoisse’lar;{59} ve betel çiğnemekten dişleri kıpkırmızı olmuş adamların
ateşleyeceği, ağızları çivi dolu tüfekler; parlak giysili Arapların saldırılarında kullanılacak,
kundakları sedeften tabancalar; Nottingham şerifini kıskançlıktan mosmor edecek şimşek
hızında oklar; Minnehaha’da ya da (iki dilli olduğunuza göre) Winnetou’da
bulunabileceklere benzer kafatası derisi yüzmek için bıçaklar. Kibar bir h ırsızın işini
yapabilmesi için gerekli, frakın altında yelek cebine sokulu küçük, yassı bir pistol ya da
cep çöktüren veya Michael Shayne’in koltuk altını dolduran ağır bir Luger. Jesse James’e
ve Wild Bill Hickok’a layık av tüfekleri ya da ağızdan dolma Sambigliong. Kısacası, silahlar.
Çok sayıda silah. Bunlar, oğlum, bütün Noellerinin anımsanacak şeyleri olacak.

Bayım, şaşkınım —diyecek bazıları— siz, bir nükleer silahsızlanma komitesi üyesi ve barış
hareketi destekleyicisi; başkentteki yürüyüşlere katılmış ve ara sıra bir Aldermaston
mistiği beslemiş olan siz.

Kendimle çelişiyor muyum? Eh, kendimle çelişiyorum (Walt Whitman’m diyeceği gibi).

Bir sabah, bir dostumun oğluna bir armağan almaya söz verdiğim bir sabah, Frankfurt’ta
büyük bir mağazaya girdim ve güzel bir rövelver istedim. Herkes şaşkın şaşkın baktı
yüzüme: Biz savaş oyuncakları bulundurmuyoruz, bayım. Kanınızı dondurmaya yeter bir
yanıt. Rezil olmuştum, çıktım oradan ve kaldırımdan geçmekte olan iki Bundeswehr
adamıyla burun buruna geldim. Gerçeğe geri dönmüştüm. Hiç kimsenin benimle alay
etmesine izin veremezdim. Bundan böyle yalnızca kişisel deneyime güvenecektim,
pedagogların canı cehennemeydi.

Benim çocukluğum hep değilse bile çoğunlukla kavgacı geçmişti. Çalılıkların arasında son
dakikada doğaçlamadan çaldığım kamışçıklar kullanırdım; park etmiş arabaların gerisine
çömelir, otomatik tüfe ğimi ateşlerdim; süngü takıp saldırırdım. Çok kartlı savaşlar beni
çekiyordu. Evdeyse oyuncak askerlerim vardı. Sinir bozucu stratejilere, haftalarca süren
operasyonlara, uzun tüylü oyuncak ayımla kız kardeşimin oyuncak bebeklerinin
kalıntılarını bile seferber ettiğim uzun kampanyalara katılırdı ordular. Paral ı askerlerden
çeteler kurar, az say ıda fakat sadık taraftarlarıma beni “Piazza Cenova terörü” (Şimdi
Piazza Matteotti) diye çağırırdım. Daha güçlü bir başka birlikle karıştırmak için bir grup
Kara Aslan’ı dağıtır, daha sonra da bunlara felaket bir hükümet bildirisi yay ınlardım.
Monferrato Bölgesine yerleşince zorla Yol Çetesine alındım ve kıçıma yüz tekme ve tavuk
kümesinde üç saat hapislikten oluşan bir erginlenme törenine sokuldum. Nizza Deresi



Çetesine karşı savaştık korkunç pis, dehşet saçan bir çeteydi bu. İlk keresinde çok
korktum ve kaçtım; ikincisinde, dudağımın üzerine bir taş yedim, şimdi hâlâ dilimle
hissedebildiğim ufak bir düğüm var orada. (Sonra gerçek savaş başladı. Partizanlar Sten
makineli tüfeklerini iki saniyeliğine tutmamıza izin veriyorlardı ve biz alınlarının ortasında
bir delikle yerde ölü yatan arkadaşlarımızı görüyorduk. Fakat o zamana kadar
erginleşiyorduk, on sekiz yaşındaki gençleri aşk yaparken yakalamak için Belbo Nehrinin
kıyıları boyunca dolaşıyorduk, bunun dışında, delikanlılığın gizemli bunalımlarının
pençesinde, tenin bütün hazlarından vazgeçmiştik.)

Bu savaş oyunları sarhoşluğu, tüfeğe elini sürmeksizin, kışladaki uzun saatlerini ortaçağ
felsefesini ciddi ciddi incelemeye adayarak on sekiz ay askerlik hizmeti yapmayı
başarabilen bir adam ortaya çıkardı. Birçok günahı olan, ama silahları sevmek ve savaşçı
değerlerin kutsallığına ve etkinliğine inanmak gibi çirkin bir suçu hiçbir zaman işlememiş
olan bir insan. Bir orduyu, ancak askerleri Vajont felaketinden sonra barışçı ve soylu sivil
bir amaç uğruna bataklıkta zorla ilerlerken gördüğünde takdir eden bir adam. Savaşlara
Kesinlikle inanmayan, savaşların haksız ve lanetli olduğuna, insanın bir çatışmaya
sürüklendiğinde istemeye istemeye, çabuk biteceğini umarak ve bir onur sorunu olduğu
ve bundan kaçamayacağı için her şeyi tehlikeye atarak dövüştüğüne inanan bir adam. Ve
sanıyorum ki, benim savaştan derin, sistemli aydınca ve belgelere dayanan nefretimi,
çocukluk günlerimdeki sağlıklı, masum, platonik olarak oynadığım kanlı oyunlara
borçluyum, tıpkı bir kovboy filminden (şiddetli bir kavgadan sonra, hani meyhanenin
balkonu çöker, masalar ve büyük ayna kırılır, birisi piyano çalana ate ş eder ve dökme cam
pencere paramparça aşağı iner ya, o türden) sinemadan daha temiz, daha sevecen,
rahatlamış, yanınızdan sizi itip kakarak geçenlere gülümsemeye, yuvasından düşmüş bir
serçeyi kurtarmaya hazır çıkışınız gibi; tragedyanın gözlerimizin önünde kan kırmızı bir
bayrak sallamasını ve içimizi kutsal Epsom tuzlarıyla temizlemesini isterken Aristoteles’in
de iyice farkında olduğu gibi.

O zaman Eichmann’ın çocukluğu gelir aklıma. Meccano{60} parçalarını inceler ve
kitapçıktaki talimatı görev aşkıyla bir bir uygularken yüzündeki o ölüm muhasebecisi
ifadesiyle yüzüstü yere uzanmış; kimya setinin parlak kutusunu da açmak istiyor
sabırsızca; Küçük Marangoz’un minicik aletlerini, eli genişliğindeki planyayı, yirmi
santimlik testereyi bir kontrplak parçası üzerine sererken sadistçe bir haz duyuyor.
Minyatür vinçler kuran çocuklara bakın! Bu küçük matematikçiler, so ğuk ve çarpıtılmış
zihinlerinde, olgunluk yıllarını güdüleyecek iğrenç karmaşaları baskı altında tutuyorlar.
Oyuncak treninin düğmelerini çalıştıran her bir küçük canavarda ölüm kamplarının



gelecekteki bir müdürü yatıyor! O sinik oyuncak sanayinin onlar için imal ettiği, gerçekten
açılan bagajı, aşağı yukarı indirilebilen pencere camlarıyla aslının kusursuz örnekleri o
kibrit kutusu büyüklüğündeki arabalara düşkünlerse, dikkat edin —korkunç! Elektronik bir
ordunun her türlü duygudan yoksun, bir atom savaşının kırmızı düğmesine soğukkanlılıkla
basacak olan gelecekteki komutanları için korkunç bir eğlence!

Onları şimdiden tanıyabilirsiniz. Büyük arsa spekülatörleri, karakışta kiracısını evi
boşaltmaya zorlayan gecekondu ağalandır bunlar; o rezil monopol oyununda, mülk alıp
satma düşüncesine alışırken, hisse senedi portföyleriyle acımasızca uğraşırken kişiliklerini
ortaya çıkarmaktadırlar. Analar ının sütünden kazanma tadını almış ve bingo kartlarıyla
ticareti öğrenmiş, bugünün Grandet babalandır onlar. Lego bloklar ında eğitilmiş ölüm
bürokratları, tinsel ölümleri küçük postanenin lastik damgaları ve terazileriyle başlamış
bürokrasi zombileridir bunlar.

Peki yarın? Sanayileşmiş Noellerin, konuşa n , şarkı söyleyen ve yürüyen Amerikan
bebekleri, tükenmez pili sayesinde zıplayan, dans eden Japon robotları, düzenekleri her
zaman bir giz olarak kalacak radyoyla kontrol edilen otomobiller ürettiği bir çocukluktan
ne çıkacak ortaya?..

Stefano, oğlum benim, sana tüfekler vereceğim? Çünkü tüfek bir oyun değildir. Bir oyun
esinidir o. Onunla bir durum, bir dizi ilişki, bir olaylar diyalektiği bulmak zorunda
kalacaksın. Bomm diye bağırmak zorunda kalacaksın ve oyunun ancak senin ona verdiğin
bir değer taşıdığını, bundan başka bir değeri olmadığım keşfedeceksin. Düşmanları yok
ettiğini hayal ederken, can sıkıcı uygarlığın, seni boyuna, şirket psikologlarının verdiği

Rorschach testlerine1{61} giren bir sınır hastasına döndürmedikçe asla söndürmeyeceği bir
atasal dürtüyü doyuruyor olacaksın. Fakat düşmanları öldürmenin bir oyun uydaşımı,
başka bir sürü oyun gibi bir oyun olduğunu anlayacak ve böylece bunun bir dış gerçeklik
olduğunu öğrenecek ve oynarken oyunun sınırlarının farkına varacaksın. Öfkenin ve
basılamanın üstesinden geleceksin, o zaman ne ölümü ne de yok etmeyi düşülen başka
bildirileri almaya hazır olacaksın. Gerçekten de, ölümün ve yok etmenin sana hep düşlem
öğeleri olarak görülmesi önemlidir, t ıpkı hepimizin mutlaka, ama eninde sonunda
Alsaslılar için akıl dışı bir kin beslemeksizin nefret ettiği Kırmızı Başlıklı Kız öyküsündeki
kurt gibi.

Ama öykünün tümü bu olmayabilir ve ben senin için tamamlamayacağım öyküyü. İlk
temel içgüdülerin temizlenmesi oyunu içinde, pars construens’i, değerler bağlantısını daha
sonraya, katarsis sonrasına erteleyerek, sırf sinirsel bir boşalım için Colt’unu ateşlemene



izin vermeyeceğim. Sen hâlâ koltuğun arkasına gizlenip ateş ederken sana fikirler
vermeye çalışacağım.

Önce, Kızılderililere değil, Kızılderililerin yaşadıkları bölgeleri yok eden silah tüccarlarına
ve içki satıcılarına ateş etmeyi öğreteceğim. Güneyli köle sahiplerine, Lincoln’e destek
olsun diye ateş etmeyi öğreteceğim; zayıf bir ânımda Dr. Livingstone’u, diyelim büyük bir
kazan içinde haşlamayı da öğretebilirim. Lawrance’a karşı Arapları oynayacağız; eski
Romalıları oynuyorsak, biz Piomonteliler gibi Kelt olan ve yakında kuşkuyla bakmayı
öğreneceğin Julius Caesar’dan çok daha temiz olan Galyalılardan yana olacağız: Çünkü
ölümünden sonra yurttaşların gezinebileceği bahçeleri bahşiş gibi bırakarak, demokratik
bir topluluğu özgürlüğünden etmek yanlıştır. O i ğrenç General Cluster’a Karşı Oturan
Boğa’nın yanında olacağız. Ve doğallıkla Boxer’lerin yanında. İstendiğinde bir Cezayirliyi
sopadan geçirmeyi reddedemeyecek kadar görevinin kölesi Juve ile değil de Fantomas ile
birlikte. Ama şaka yapıyorum şimdi: Tabii, Fantomas’n ın kötü bir herif olduğunu
öğreteceğim sana, ama namussuz Barones Orczy’nin suç ortaklığını yapıp, Scarlet
Pimpernel’in bir kahraman olduğunu söylemeyeceği m . İyi insan Danton ve saf
Robespierre’in başını belaya sokan pis bir Vendee’liydi ve eğer Fransız ihtilalini oynarsak,
Bastille’in alınışına katılacağız.

Bunlar olağanüstü oyunlar olacak. Düşün! Birlikte oynayacağız bunları. Ha, pasta
yememize izin vermek istiyordun, değil mi? Tamam, M. Santerre, davullar çals ın!
Dünyanın Bütün örgü örücüleri, birleşin ve örgü şişlerinize ellerinden gelen kötülüğü
yaptırın. Bugün Marie Antionette’in başının uçuruluşu oyununu oynayacağız!

Sapkın çocuk terbiyesi mi diyorsunuz buna? Ve siz, doğumundan beri faşist düşmanı bay,
çocuğunuzla tartizanlar oyununu oynadınız mı hiç? Yatağın arkasına gizlenip de Langhe
vadilerindeymiş gibi yaparak, “Dikkatli ol, sağdan Kara Faşist Tugayı geliyor!” diye
bağırdınız mı? Bir toparlanmadır bu, ateş ediyorlar, Nazilerin ate şine karşılık verin! Hayır,
siz oğlunuza inşaat blokları verdiniz ve onu Amerikan yerlilerinin kökünü kurutan dövüşleri
göklere çıkaran filmlere gönderdiniz hizmetçiyle.

İşte böyle, sevgili Stefano, sana tüfekler vereceğim. Ve gerçeğin hiçbir zaman tamamen
bir yanda olmadığı, son derece karmaşık savaşlar oynamayı öğreteceğim sana. Gençlik
yıllarında bir hayli enerji açığa çıkaracaksın, fikirlerin biraz karışık olabilir, ama yava ş
yavaş bazı kanılar geliştireceksin. O zaman, büyüdüğünde, bütün bunların bir peri masalı
olduğuna inanacaksın: Kır mızı Başlıklı Kız, Sinderella, tüfekler, toplar, düello, büyücü
kadın ve yedi cüceler, ordulara kar şı ordular. Ama olur da, büyüdüğünde, çocukça



düşlerinin o canavar tipleri hala sürüyor olursa, büyücüler, cüceler, devler, ordular,
bombalar, zorunlu askerlik hizmeti, belki de peri masallar ına karşı eleştirel bir tavır
kazandığın için, yaşamayı ve gerçekliği eleştirmeyi öğreneceksin.

1964



Alışılmamış Kitap	Eleştirileri
İtalya Bankası, Elli Bin Liret, 
İtalyan Ulusal Darphanesi, Roma, 1967

İtalya Bankası, Yüz Bin Liret,
İtalyan Ulusal Darphanesi, Roma, 1967

İncelenen iki yapıt, büyük boy kağıda basılmış éditions numerrotéesi{62} diye
tanımlanabilir. Hem sa ğ hem sol sayfa basılı olduğundan, ışığa tutulduğunda, öteki
yayıncıların ender olarak başardıkları (o da, ancak büyük çabayla ve çoğu kez feci
ekonomik risklerle) çok ustalıklı bir işçilik ve teknoloji ürünü olan bir filigranı ortaya
koyuyor.

Üstelik, bu yapıtlar bir koleksiyoncu baskısının bütün özelliklerini taşısa da, çok büyük
sayılarda kopyaları yapılmaktadır. Öte yandan, bu yay ımlama kararı koleksiyoncuya bir
ekonomik yarar sağlamamaktadır, çünkü fiyat birçok merakl ının topladığı cep kitaplarının
varacağı değerin çok üstündedir.

Terslik —yayınların bir yandan pazarı sel gibi basması, öte yandansa (deyimim mazur
görülsün) ancak altın olarak ağırlığıyla ölçülebilmesi— onların dolaşımını tuhaf bir duruma
sokmaktadır. Amatörler, belki de belediye kitapl ıkları örneğinden esinlenerek, bu yayınları
ele geçirme ve değerlendirme zevkine sahip olabilmek için, ciddi fedakârlıklar yapmayı
göze almak zorundadır, fakat o zaman da yayın elden ele geçerek dolaşımına devam etsin
diye, yapıtları hemencecik bir başka okura devretmektedir. Kopyalar kullan ım dolayısıyla
kaçınılmaz biçimde bozulmakta, eskimekte, ama bu aşınıp eskime onların değerini
düşürmemektedir. Hatta denilebilir ki, bu a şınıp eskime, yapıtların değerini daha da
arttırmaktadır, öyle ki onlar ı ele geçirmek isteyenler, liste fiyat ından daha fazlasını
ödemeye hazır, çaba ve güçlerini iki misline çıkarmaktadır.

Bu gerçekler, at ılınan risk, ürünün içsel değeriyle haklı görülebilirse de, bu yayının çok
büyük bir onayla karşılaşan tutkulu doğasını daha da belirginleştirmektedir.

Aslında, eleştirmen gözden geçirdiği yapıtların gerçek biçemsel değerini incelemeye
başlarken, kimisi onların geçerliliği hakkında kuşkuların yüzeye çıkmaya başladığından
kuşku duymakta, hatta okur kitlesinin isteğinin bir yanlış anlamaya mı dayandığı, yoksa
bunları spekülatif amaçların mı esinlediği vehmine kapılmaktadır. Her şeyden önce, anlatı
birçok bakımdan tutarsızdır. Örne ğin, Elli Bin Liret’te filigran sağ sayfada, simetrik olarak



Leonardo da Vinci’nin baş ve omuz portresinin tam karşısında görünmekte; bu imaj ise

Leonardo’nun Azize Anna’sı{63} ya da Kayalıklar Meryem’i olarak yorumlanabilir; öte
yandan Yüz Bin Liret’te, filigrandaki sözümona Yunanlı kadınla Alessandro Manzoni
portresi arasında, varsa, nasıl bir bağlantı bulunduğunu kavramak güçtür. Kad ın, belki de,
Manzoni’nin kadın kahramanının yaratılışını nasılsa daha önceden görebilmiş Appiani gibi
eski bir ressam tarafından neo-klasik biçemde yorumlanmış, yapılmış ya da kazınmış
Lucia’sı mıdır? Yoksa, Lombardiya’lı yazarla bir evlat ilişkisi olan bir İtalyalı imajı mıdır bu
kadın —o zaman da son derece açık ve skolastik bir alegoriye düşüyoruz—? Carmagnola
yazarının politik etkinliğinin bir abartılışı ya da ideolojiyi dile indirgeyen tipik bir avangard
hilesi (Manzoni, İtalyan dilinin babası ve dolayısıyla ulusun, vb., vb. babası, Gruppo 63
biçeminde tehlikeli bir tasım) söz konusu. Anlatının tutarsızlığı olsa olsa okuru itebilir ve
herhalde, gençlerin beğenisi üzerinde zararlı bir etkisi olacaktır, bu yüzden en az ından
onların ve daha az eğitimli sınıfların, kendi çıkarları adına, bu sayfalardan uzak tutulacağı
umudu içinde olmamız gerekir.

Ama tutarsızlık daha da derinlere gidiyor, ister neo-klasik isterse burjuva gerçekçi olsun
(iki sanatçının portresi ve sol sayfadaki kır görünümleri en ucuzundan sosyalist
gerçekçiliğin ölçütlerine dayanıyor gibi: Bizim merkez sol koalisyonun politikalarına
teslimiyet mi bu acaba?), böyle bir titizlenme bağlamında, “Hamiline Ödenir” gibi insanı
tahrik edici tuhaf bir sözün oraya zorla sokulmasındaki nedeni anlamak güçtür, bir Afrika
safarisi görünümü uyandırıyor insanın kafasında: Sırtlarına denk denk ticari mal
yüklenmiş, zorla çalıştırılmalarının karşılığı bir şeyi almak üzere kuyruk oluşturan bir sıra
zenci, tam da Rider Haggard ya da Kipling’den alınma ve buradaki alt metine uymayan bir
sahne.

Fakat içerik düzeyinde bulunan tutarsızlık biçimsel düzeyde de ortaya çıkıyor. Çevredeki
bütün süsleme, meskalin ülkesine bir Henry Michaux yolculuğunun görsel güncesi gibi
sunulmuş, açıkça psike-delik sanrılarca esinlenmişken, portrelerdeki gerçekçi tonun amacı
ne ola ki? Girdaplar, sarmallar ve dalgal ı dokusuyla yapıt, sanrısal amacını, aklın gözünü
bir sahte değerler, bir sap ık yalanlar evrenine çekme kararlılığını ortaya koyuyor.

Mandala{64} motifinin takınaklı tekrarlanışı (her sayfada, açıkça Budist kökenli, merkezden
çevreye yayılan en azından dört ya da beş simetri var) bir boşluk metafiziğini ele veriyor.

Kendi kendisinin katkısız göstergesi olan bir yapıt: Çağdaş yazın kuramının en son ürünü,
bu baskılar da doğruluyor bunu. Bu sayfaları Mallarme’nin Ziure’inde olduğu gibi hiç
bitmeyecek bir ciltte toplamak isteyen koleksiyoncular çıkabilir belki. Boşuna çaba, çünkü



öteki göstergelere gönderme yapan gösterge kendi boşluğu içinde kayboluyor, korkar ız
bunun gerisinde hiçbir gerçek değer yok.

Zamanımızın kültürel israfının uç bir örneği. Bu yapıtlar, okuyucularca, bizim düşüncenize
göre, ancak uğursuzluk belirtisi olan bir beğeni ile kabul görmektedir: Yenilik hazzı,
eskime —bir başka deyişle tüketim— estetiğini gizliyor. Gözümüzün önündeki
numaralandırılmış kopya yine de, onları birbirinden ayıran sayı yoluyla ad personam
mülkiyet olasılıkları umudunu veriyor bize. Ki dolandırıcılıktır bu, çünkü günümüzde aşırı
tüketimden duyulan estetik haz çok geçmeden okuyucunun, devamlı alışverişte tek
kopyanın veremediği garantiyi bulmak istermiş gibi, daha fazla sayıda kitap, başka
basımlar aramasına yol açacaktır. Göstergeler dünyas ında bir gösterge olan bu yapıtların
her biri, bizi şeylerden bir uzaklaştırma yolu haline geliyor. Onun gerçekçili ği düzmecedir,
tıpkı psike-delik avangardizm’nin daha derindeki yabancılaşmaları gizlemekten başka bir
şeye yaramayışı gibi. Yine de, bu eleştiri karşılığı bize bedava kopyalar gönderdiği için
yayıncıya minnettarız.

1967



L’Histoire	d’O{65}

(Ladies Home Journal için
 Bir Eleştiri Taslağı)

Bir kadın, nişanlısıyla geçireceği bir akşama hazırlanmak için ne kadar zaman harcamalı,
nelere katlanmalıdır? Daha önce bu sütunda bu sorunla birçok kez ilgilenmiştik, ama bu
küçük kitabın, belki de, Pauline Reage takma adının gerisine gizlenmeyi çekinerek seçmiş,
ünlü bir uluslararası visagiste’in yapıtının yayımlanmasından sonra bu konuya tekrar
dönme zorunluluğunu duyduk.

Kitabın salık verilebileceğinin bir nedeni, öğretici elkitaplarının ve kadın magazinlerinin
çoğu kez vermeyi savsakladığı giyim kuşamla ilgili ayrıntılara harcadığı dikkattir, oysa bu
tür ayrıntılar son derece önemlidir. Bu nedenle okurlar ımız, güvenli bir biçimde
sıkıştırılmaları çok fazla dikkat istediği için genellikle ihmal edilen aksesuarlardan demir
halkaların el ve ayak bileklerine nasıl takılacağı üzerine faydalı ipuçları bulabilir. Maskeli
bir demircinin verdiği garantiye güvenmek büyük bir hatadır; çünkü herhangi bir güzellik
salonunda çok güzel aletler bulunabilir, ya da bunlar için SADE’a: K ızlığı Bozma ve Hadım

etme Yardımcıları Derneğine{66} telefon edilebilir, onlar birkaç dakika içinde evinize bir
masör yollayacaktır. Demirin, Özel Erke ğinizin deli olduğu o çirkin görünüşlü morluklar,
kan toplanmaları, bereli el ve ayak bilekleri meydana getireceğinden emin olmalısınız.
Halkalar, ninelerimizin bekâret kemerlerini kopçalad ıkları sıkılıkta, ne çok gevşek ne çok
sıkı bağlanmalıdır. Gözleri hafif ya şlı, ürkek ceylan bakışlının yanında o büyülü gergin ve
kibirli havayı yaratacak küçük, hafif bir çimdik... Bay Doğru sizindir artık!

Labia Majora’nıza altından bir kilit taktıracaksanız, daha da büyük bir dikkat (sözleştiğiniz
kişi gelmeden en az bir saat önce) kaçınılmazdır. Madam Reage’ ın kitabı bu işlemin birkaç
aşamada nasıl kolayca yapılacağını açıkça gösteriyor. Ne yaz ık ki, söz konusu parçayı
satan perakendecilerin listesini vermiyor, ama annemizin tavan aras ındaki bavullarını
dikkatle ararsanız, eğlendirici keşiflerde bulunabilirsiniz! Sevmesini bilen kadın ufak tefek
şeyleri yeniden kullanışlı duruma getirmesini, onları yeni heyecan verici kullanımlara
sokmasını bilecek kadar zekidir.

Ve son bir anımsatma (kitap bu konuda fantastik tavsiyelerle dolu): Hayal gücünüzü
kullanın ve yatak odanızdaki ucu çivili küçük kırbacınızı kullanarak bedeninizi her
çeşidinden uzun kanlı yaralarla süsleyin. En iyi kırbaçlar Barcelona’dan gelir, ama son
zamanlarda rakip Hong Kong kırbaçları çok heyecan vermektedir. (Do ğu Almanya’dan



gelen taklitlerine de dikkat edin). Bununla birlikte bu işaretleri yaparken aşırıya kaçmayın.
Kitap, erkeğinizin nasıl daha fazla aşk işareti ekleyeceğini açıklıyor, özellikle melankolik
İngiliz beylerini en iyi dostları arasında sayıyorsa. Onun çokuluslu bir şirkette çalıştığını ve
çeşitli bağlantıları olduğunu varsayıyoruz. Yoksa, en iyisi Mme. Reage’ın tavsiyesini
unutmaktır, çünkü onun kitab ı her şeyden önce çok satışlı kitap okurlarına yöneliktir. Eğer
siz bu sınıftan değilseniz (gerçeği kabul edin!) bir başka birinci sınıf kitabı deneyin,
Askerlik Hizmetinden Muaf Tutulmak için Kabul Edilebilir Hastal ıkların ve Sakatlıkların
Resmi Listesi. Okuyucularımız bu kitabı yayıncısından, Savunma Bakanlığından elde
edebilir.

1968



D.H.	Lawrence,	Lady	Chatterley’in	Aşkı
Nihayet bir solukluk temiz hava. Eleştirmeninizin, çağdaş erotika saplantılı kasvetli
gökyüzünde Bethlehem’e bir kuyrukluyıldızın düşüşü gibi masasına henüz gelmiş olan bu
kitaptan söz etmeye başlarken duyduğu karşı konulmaz his, namuslu, iffetli ve ılımlı bir
coşkudur. Son Marquises d’O’nun i şkencesinden geçmiş Justine’lerin, geciktirmeli cinsel
ilişkide en ince deneyimler yapan Emmanuelle’lerin ve geometrik değiş tokuşlarla
çiftleşen, boyuna çiftleşen çoklu çiftlerin gökadasında, yalnızca kadınlar için yayımlanan
(ama açıkça yalnızca erkekler tarafından okunan) ve sadomazoşistik resimli romanlar
çağında, bir filmin, ancak giyimli kuşamlı heteroseksüel bir kadın First National Bank’ta
çalışan kocasıyla mutluluk içinde evlendiğinde (tuzukurulara davranışlarındaki tamiri
mümkün olmayan çöküşe değgin rahat kaçırıcı bir imada bulunur böylesi filmler) bir
skandal yaratabildiği, insan cinselliği n i n Our Sunday Visitor’ın sayfalarında aşırı titiz
incelemelerin nesnesi haline geldiği ve üreme amaçlı cinsellik kurultayının artık Kraft-
Ebing’in en kötü betimlemelerinin çok ötesinde psikozlar uyandırdığı bir çağda —işte,
nihayet tertemiz, gıllıgışsız, büyükannelerimizin eğlenmek için okuduğu türden, kesinlikle
ukalalığa kaçmayan bir aşk hikayesi.

Olay örgüsü basit: Teknoloji çağımızın tüketici değerlerine uygun yetiştirilmiş (ve buna
başkaldıran) bir soylu kadın, bir avlak bekçisine aşık olur. Do ğallıkla, avlak bekçisi farklı
bir geçmişten ve çevreden, henüz kirlenmemiş, hava kirlenmesi ya da ekolojik mutasyon
diye bir kavram tanımayan (ama cinsel kirlenmeden de habersiz olmayan) bir dünya
cennetinden gelmektedir. A şkları saf, bir dizi olağanüstü deneyimle dolu, en ufak bir
cinsel sapıklık izi taşımayan bir aşktır: Bugün yalnızca, eski kitap satan dükkanların
karmakarışık raflarında kültür sanayiinin, tekdüzelik karşıtlığına kararsız ve korkakça
boyun eğdiği için, yeniden basmaya cesaret edemediği masalları bir kez daha keşfetmeye
kararlı nostalji fanatiklerinin okuduğu, modası geçmiş aşk hikayelerinde olduğu gibi,
cinsler arasında doğanın yasalarına titizlikle uyan bir buluşma.

O zaman, işte genç kuşağın okuması gereken bir kitap, diyeceğiz! Onlara daha temiz,
daha alçakgönüllü bir hayat görüşü oluşturmalarında, henüz saflığı bozulmamış gerçek
duygular beslemelerine ve yeni biçilmiş ot ya da sıcak ekmek kokusu gibi basit, dürüst
şeylere karşı bir tat geliştirmelerinde yardımcı olacaktır.

Hayal kırıklığına uğramış huzursuz karılara, mutlu gelinlere ve aile yaşamına yeni bir
temel tanım arayan gezgin kocalara da uygun bir kitap. Hakikati arayan doyumsuz çiftlere



uygun bir kitap. Her türlü fetişist hazdan uzak, berrak, ciddi sayfaları, daha sağlıklı bir
ilişkiye giden yolu işaret eden, onu canlandıran, onun baş belası sıkıcılığını, herhangi bir
normal kişinin yeniden kurulmasını isteyeceği temel değerlerle donatan bir kitap.

Anlatı biçemi ara sıra dekadan özentilerle sakatlanıyor; yazara, çağdaş toplumu
çözümlerken Marshall Mc-Luhan’ın kuşkulu safsatalarını daha gözü açık bir biçimde
izlemesini salık vereceğiz. Şurada burada sınıf bilinciyle ilgili bazı kalıntılar ortaya çıkıyor,
örneğin, önde gelen karakterler arasındaki ilişkileri tanımlamada yazarın sıkıldığı
hissediliyor. Erotik sahneleri ele al ışında daha gerçekçi olsa iyi olurdu, bizim çağdaş
beğenimize göre annesinden ya da karısından başka kadın tanımayan Viktorya çağı

pruderi’sine{67} bağlı görünüyor. Cesaret gösterip eylemleri, durumlar ı ve bedenin
parçalarını adlı adıyla ansaydı, bu tür bir izlekle daha özgürce uğraşabilirdi.

Yine de, güçlü, büyük idealist soluklu, açık, masum, kibarca romantik bir kitap bu.
Eleştirmenler onu okullarda okutulması gereken, bugün körpe ve yaralanmaya açık genç
insanlarımıza saldıran çağdaş erotizmin aşırılıklarına bir panzehir kitap olarak salık
vermekte tereddüt etmeyeceklerdir. Bu kitap, Ya şam, Doğa ve Seks gibi henüz
çürümemiş değerlerin hala var olduğunun ve kızoğlankız ve güçlü gerçeklikleri içinde
algılanabileceğinin tam zamanında bir anımsatıcısıdır.

1971



Amerika’nın	Keşfi
DAN: İyi akşamlar, millet. Bugün, günlerden 11 Ekim 1492, saat ö ğleden sonra 7, yarın

sabah 7'ye kadar Avrupa’nın ilk thalatanaut’ını{68} yeni bir toprağa, yeni bir gezegene, izin
verilirse şu eğretilemeyi yapayım, birçok astronomun, coğrafyacının, haritacının ve
gezginin düşlediği Terra Incognita’ya çıkaracak olan Kolomb keşif seferinin amiral
gemisiyle doğrudan bağlantıdayız. Bazıları bu toprağın Doğudan değil de Batıdan ulaşılan
Hint adaları olduğunu ileri sürüyor; diğerleri bugüne kadar keşfedilmemiş, tamamen yeni
koskoca bir anakara olduğunu söylüyor. Şu andan başlayarak, bütün TV ağlarımız ortak
bir çaba içinde gece gündüz, yirmi beş saat yayın yapacaktır. Amiral gemisi Santa
Maria’ya yerleştirilmiş olan telekameraya ve Kanarya Adalarındaki nakil istasyonumuza,
Milano’daki Sforza TV ’ye, Salamanca ve Wittenberg Üniversitelerine bağlanmış
durumdayız.

Burada stüdyodaki konuğumuz, bu olağanüstü cesaretin teknik ayrıntılarını  açıklayarak
devamlı yorumlarda bulunacak olan, ünlü bilim adamı ve fütürolog Profesör Leonarda da
Vinci’dir. Fakat önce Jim’e kulak verelim. Evet, Jim?

JIM: Evet, Dan, bildiğiniz gibi, ne yazık ki gerçek karaya çıkışı göremeyeceğiz. Kameramız,
karavelanın gemi aslanına bağlı, ama anadireğin gözcü yerindeki antenimiz, gözetleme
yerinden kara görününceye ve yelkenler sarılıncaya kadar çalışamayacak. Üç karavel,
devir açıcı yolculuklarında neredeler şimdi? Söyleyeyim, bu serüveni, bütün zamanların bu
en kahramanca olayını izlerken, hepimiz soluğumuzu tutuyoruz. Yeni bir çağın başlangıcı
bu, bazı köşe yazarlraı daha şimdiden Yeni Çağ adını koydular ona. İnsan Ortaçağlardan
çıkıyor ve entelektüel evriminde büyük bir atılım yapıyor. Aç ıkça, Cape Canary’deki
tayfalar da bizim gibi hissediyor... Fakat ben, Londra’dan özellikle bu tarihi yay ına
katılmak için gelmiş olan Alastair Cook’un söyleyeceklerini duymak isterdim. Alastair? Beni
duyabiliyor musun?

ALASTAİR: Açık seçik, Jim. Sen beni duyabiliyor musun?

JIM: Alastair?

ALASTAİR: Evet? Beni duyuyor musun?

JIM: Devam et, Alastair, frekansı yakaladık.

ALASTAİR: Ne diyordum. Evet, seni şahane duyuyorum. Cape Canary’de gergin bir an bu.
Kristof Kolomb’un üç kadırgasının pozisyonu...



JIM: Özür dilerim, sözünü kesiyorum Alastair. Asl ında, gemilerin kadırga olduklarını
sanmıyorum. Bunlar...

ALASTAİR: Ayrılma, Jim... Bana dediklerine göre... burada kontrol merkezinde öyle bir
gürültü var ki. Üç yüz Carmelite yolculuğun başarısı için hep bir ağızdan High Masses’i
söylüyor... Evet, ımrn, evet... Haklısın, Jim. Bunlar kadırga değil. Üç direkli yelkenli. ... de
kullanılan tipik bir Akdeniz teknesi.

JIM: Hım, Alastair... yayında “karaveller” sözcüğü nü duyuyorum şimdi...

ALASTAIR: Ne dedin, Jim? Seni kaybettim... Buradaki karmaşayı görsen... Ne? Ha, doğru.
Dediğim gibi, üç karavel var, Nina, Pan -hayır Pinta ve Santa Radegonda...

JIM: Şey, Alastair, basın bunun Santa Maria olduğunu söylüyor.

ALASTAİR: Haklısın, Jim! Buradaki çocuklardan biri de aynı şeyi söylüyor. Fakat Santa
Maria olup olmadığı konusunda fikir ayrılığı var... Her neyse, karavel tipik bir Akdeniz
teknesi, bizim teknik bölüm, ölçekli bir model hazırlamış durumda... Bu arada, üzerimdeki
üniforma İspanyol deniz kuvvetlerinin. Nasıl beğendin mi? Şimdi, karavel, dediğim gibi...

JIM: Özür dilerim, kesiyorum, Alastair, ama Profesör Vinci burada stüdyoda bizimle
birlikte, itici güç konusunda belki de o, karavel üzerine bir şeyler söyleyebilir bize...

LEONARDO: Deman retep taerg a…

JIM: Bir dakika ayrılma, kontrol odası. Profesör Vinci bir tür şey, nasıl denir, acayip
diyebilirsin... Sağdan sofa konuşuyor, bunun için ampeksi geriye sarman gerekecek.
Hatırlarsan, bu nedenle yirmi saniyelik gecikme ayarlamıştık, kayıtla yayın arasında.
Ampeks hazır mı? Beni duyabiliyor musun? Sar!

LEONARDO: Büyük bir Peter… adı…

JIM: Özür dilerim Profesör Vinci... Bu bir aile programı, anlıyorsunuz... Konuya bağlı
kalabilirsek...

LEONARDO: Mmm, tabii, özür dilerim. O zaman, karavel, ventus et vela diye bilinen itici
güç sistemini kullanır, yani rüzgâr ve yelken, Ar şimet’in “bir sıvıya batırılan bir cisim
çıkardığı suyun ağırlığına eşit bir güçle yukarı doğru itilir” ilkesine uygun olarak su
yüzünde kalır. İtme gücünde temel öğe olan yelken, ana, orta ve flok diye üç bölümde,
birbirine bağlıdır. Civadranın özel bir işlevi vardır, kotra flokuyla tiramola yelkenini birlikte
çalıştırmak; halbuki babafingo ve randa sereni oryantative anlamda çalışır.

JIM: Thalattokraft hedefine bütün olarak mı varır, yoksa yörüngesinde belli katlara ayr ılır



mı?

LEONARDO: Bu soruyu sormana sevindim, Jim. Thalattokraftı sökmenin genellikle “vur ve
boğ” diye bilinen bir işlemi vardır. Başka bir deyişle, bir gemici amirale karşı uygunsuz bir
biçimde davrandığında, başına bir darbe yer ve denize atılır. İsyanı kesin olarak çözme
denen andır bu. Santa Maria’da şimdiye kadar üç vur ve boğ oldu, ki bu da thalattokraftın
kontrolünü elinde tutması için Amiral Kolomb’a verilen bir izindir, el operasyonu
diyebilirsiniz buna —elleri kullanarak, bir başka deyişle. Bu gibi durumlarda amiral gözünü
dört açmak ve kesinlikle tam zamanında hareket etmek zorundadır.

JIM: ...yoksa tayfanın kontrolünü elden kaçırır, anl ıyorum. Söyleyin bana profesör, bu
kamarotun işlevi nedir?

LEONARDO: Çok önemli, Jim. Teknik olarak “geri besleme i şlevi” diye bilinir. Buna
“boşaltma valfi” dersek izleyicilerimiz daha iyi bir fikir edineceklerdir sanırım. Bu sorunu
uzun uzun araştırdım, istersen, benim anatomi çizimlerinden bazılarını izleyicilere
gösterebiliriz, bunlar...

JIM: Çok teşekkürler, profesör, ama korkar ım hemen ayrılmak zorundayız. Salamanca
istasyonuyla da bir bağlantı sağladık. Orada mısın, Willard?

WILLARD: Jim, seni hain. Ben Salamanca’dayım . Şahane bir yer Salamanca! Seninle
konuşma yapacak beyin takımından birileri var burada yanımda. Gerçekten de hoş kişiler.
Önce, Salamanca Üniversitesi Rektörüne bir soru sormak istiyorum. Sen ayrılma, Prexy,
ha? Söyler misiniz bize, Doktor, herkesin konuştuğu bu Amerika tam olarak nedir?

REKTÖR: Anlamsızlık, başka bir şey değil! Saçmalık!

WILLARD: Bir saniye, Prexy. Uzmanlarımız bir sözcük yazdı... Kar... Anakara.

REKTÖR: Şey, uzmanlarınız adına üzgünüm. Hayır, hay ır... Size temel bir metin getirdim,
Batlamyus’un astronomi kitabı. Bakın, göreceksiniz ki herhangi bir şey keşfetme şansı
pratik olarak sıfır. Amiral Kolomb, öyle görünüyor ki, buscar el levante vor el ponente
yapacağını sanıyor, yanı Batıyı bulmak için Doğuya doğru yelken aç, ama onun bu tasarısı
kesinlikle herhangi bir bilimsel temelden yoksun. Çoğu kimse Dünyanın, Cebelitarık
Boğazında son bulduğunun farkında. Bu sınırın ötesinde bu üç teknenin hayatta kalması
basit bir televizyon efektine bağlı, şeytan işi. Kolomb vakası, yetkililerin öğrenci
olaylarıyla baş etmedeki zayıflıklarının açık bir sonucudur, bu konuda Bob Jones
Üniversitesi Yayınları için bir kitap hazırlıyorum. Fakat böyle bir yolculuk mümkün olsa bile
thalattokraftın, melek sıvısı açığı yüzünden, seyrüsefer menzili yetersiz. Görüyorsun,



William, çeşitli danışma kurullarının bize öğrettiği gibi, sorun, bir toplu iğne başında kaç
meleğin durabileceğini bilmektir. Dan ışma kurulu raporlarında pruva direğinin tepesinde
duran meleklerden hiç söz edilmiyor. Korona ak ımı olabilir bu, bunun için de şeytani

gösteriler bir karaveli, vaat edilen bir toprağa ya da terra incognita’ya,{69} nasıl derseniz
deyin, yöneltmeye uygun değildir.

WILLARD: Evet, şey, ağır bir konu bu ve ben burada bir tartışmaya girmek istemiyorum.
Uzmanların ne söyleyeceklerini göreceğiz, bu arada üniversitede yürüttüğünüz büyük işte
size iyi şanslar dileriz. Şimdi çok önemli bir uzmanı dinleyeceğiz, Portekiz Haritacılar
Kraliyet Cemiyeti Dekanı, sevimli bir bey kendisi. Bize söyler misiniz Bay Dekan,
Kolomb’un gerçekten de Hint Adalarına baş tuttuğunu sanıyor musunuz?

DEKAN: Zor bir soru bu, Willard ve Kolomb’un büyük hatas ı, sorunun özüne dayanarak bir
tanım yapacağı yerde deneysel bir yanıt vermeyi beklemesidir. Gerçek şu, görüyorsunuz,
non sunt multiplicanda entia sine necessitate, bu da bizi bir tane, yalnızca bir Hindistan
olduğunu kabul etmeye götürür. Bu durumda, Kolomb do ğudan Asya toprağının en
batıdaki ucuna, açıkçası, Ussuri Nehrinin ağzında karaya çıkması gerekir. Bunun do ğru
olduğu kanıtlanırsa, o zaman, o toprakların politik ve coğrafik yönden hiçbir önemi
olmadığı düşünülürse, keşfinin hiçbir ilginç tarafı kalmayacaktır. Ya da Gipango —
sanıyorum siz ona “Japonya” diyorsunuz— Adasının doğu ucuna ulaşabilirdi, bu durumda
da Akdeniz ekonomisi ciddi bir olumsuz karşı darbe görecektir. Bu ada halk ı, başkalarının
mekanik buluşlarının transistörleştirilmiş  taklitlerini üretmekte inatla uzmanlaştığına
göre, denizcilikle uğraşan cumhuriyetlerin pazarları, kusursuz bir biçimde taklit edilmiş,
hem de çok daha ucuz fiyata, binlerce karavelle dolacaktır. Doge yetkilileri Porto
Marghera'da yeni tersaneler kurmazlarsa, Venedik Cumhuriyetinin ekonomisi çökecektir,
fakat bu kanalın ve adaların ekolojik dengesi yönünden felaket sonuçlara yol açardı.

WILLARD: Şimdi bir başka süper konukla, Granada Üniversitesi Hukuk Fakültesi Dekanı ile
birlikteyiz. O, bu keşfin yasal yönleri hakkında aydınlatacak bizi. Birçok kimse bu yeni
toprakların kimin olacağını merak ediyor. Bir de Kolomb’un a ştığı okyanusun bu parçası,
kime ait olacak.

HUKUK DEKANI: Bu keşfin ortaya çıkardığı uluslararası hukuk sorunları ciddidir. Her
şeyden önce, İspanya ile Portekiz arasında bir bölme sorunu var ve sanıyorum etki
alanları arasında kuramsal bir sınır çizgisi koymak için, örneğin Tordesillas’ta bir zirve
toplantısı yapılması önerim bir acelecilik sayılmayacaktır umarım…

ROBIN: Özür dilerim, Willard... Burası, Milano’daki Sforza TV. Burada stüdyoda bir grup



seçkin yargıçla birlikteyiz ve onlar bu fikre katılmıyorlar. Sorunun konulduğu bu biçimiyle
anlamsız olduğunu söylüyorlar. Bu hesapla, bir ba şka önemli deniz gücünü, İngiltere’yi de
dikkate almak zorunda kalırsınız, o zaman da bir gün yeni toprakların Anglo-Sakson,
İspanyol ve Portekiz etki alanları arasında bölünebileceği bile akla uygun gelir... Kat ıksız
bilimkurgu, tabii! Şimdi hattı Wittenberg’e çeviriyorum. Evet, Johnny!

JOHNNY: Burası Wittenberg! Konuğumuz, Wittenberg Üniversitesinden genç ve çok zeki
bir Augustin’ci dinbilim öğrencisi. Kutsal Ana Kilisesinin beyaz umudu gözüyle bakılıyor
kendisine ve bizim bir sorumuz var ona. Söyleyin bize, Dr. Luther, bu ç ıkarmanın insanlık
tarihinde gerçek, kalıcı bir devrimi temsil ettiğini düşünüyor musunuz?

LUTHER: Şöyle koyayım sorunu: Teknolojik devrimler tek devrim türü değildir. Daha
büyük, daha dramatik, daha heyecan verici sonuçları olabilecek iç devrimler de vardır...

JOHNNY: Harika, Doktor... Ama tabii şöyle demek istemiyorsunuz: Gelecekte iç reformlar,
bu büyük bilimsel olaydan bile büyük dalgalanmalar yaratacak...

LUTHER: İster inan, ister inanma...

JOHNNY: Ha ha, i şte falcılık diye buna derim ben. Şaka yapıyordum, Doc. Size inanmaya
hazırım. Benim parolam: Sıkı İnan, Güçlü Günah işle. Ha ha ha!

LUTHER: Zekice sözler, bunlar. Not alayım.

JIM: Özür dilerim, dostlar. Bir saniye. Radyodan sesler al ıyorum... Kara göründü
sanıyorum... Evet, daha açık duyabiliyorum onları. Bağırıyorlar, “Kara göründü!” Onlar ı
duyabiliyor musun Alastair?

ALASTAIR: Aslında, hayır. Bir saniye, Azorlar’a bakayım.

JIM: Evet! Kara kesinlikle göründü... Geminin demiri bırakılıyor... Karaya ç ıktılar! Bugün,
12 Ekim 1492, insan Yeni Dünya’ya ilk olarak adım attı. Alastair, ne diyorlar, neredesin?

ALASTAIR: Şey... son şey, öyle görünüyor ki karaya çıkma bir ay sonrasına ertelendi,
görülen kara Aeolian Adalarıydı...

JIM: Hayır, hayır, Alastair, açıkça duydum!

DAN: Alo? Evet? Güzel. Öyle görünüyor ki Jim de, Alastair de haklı. Gemi kesinlikle demir
indirdi, Jim’in dediği gibi, fakat hala terra firma değil bu. San Salvador. Karibean adalar
denizinde ufak bir ada, coğrafyacının biri de ona Sükûn Denizi demeye karar vermiş. Ama
Amiral gemisinin aslanı üzerine yerleştirilmiş olan kamera çalışıyo r şimdi, işte Kristof
Kolomb Katolik Majestelerinin bayrağını kuma dikmek üzere kumsala ayak basıyor! Büyük



bir görüntü bu, millet. Palmiye ağaçlarının arasından saçlarına tüyler takmış bir yerli
kalabalığı thalattonatlarımızı karşılamaya geliyor. Yeni Dünyada insan ın söylediği ilk
sözleri duymak üzereyiz şimdi. Grubun önünde yürüyen bir gemici, lostromo Baciccin
Parodi tarafından söyleniyor bu sözler...

PARODİ: Mamma Mia, Kaptan, memelerine bak şunların!

JIM: Ne dedi, Alastair?

ALASTAİR: Pek iyi duyamadım, ama bizim basın kitinde kayıtlı olan şey değildi.
Mühendislerden biri mutlaka bir karışma olduğunu söylüyor. Yeni Dünya’da bu çok oluyor
sanki. İşte, işte! Amiral Kolomb konuşmak üzere!

KOLOMB: Bir gemicinin atacağı ufacık bir adım, Katolik Majestelerinin dev bir adımıdır...
Hey, boyunlarına taktıkları şey nedir onların? Hay Allah, altın bu! Altın!

ASTAIR: Kameranın bize verdiği gerçekten büyük bir görüntü! Gemiciler sıçraya sıçraya
yerlilere doğru koşuyorlar, insan ın Yeni Dünyadaki ilk sıçrayışları bunlar... Yerlilerin
boyunlarından Yem Dünyanın madenlerinden örnekler topluyorlar, büyük plastik torbalara
dolduruyorlar... Şimdi yerliler de büyük sıçramalar yapıyorlar, uzakla şmak için. Görünüşe
göre, yerçekimleri azaldıkça uçup gidecekler, bunun için de gemiciler iri çivilerle onlar ı
yere tutturuyorlar... Şimdi yerliler düzgün bir biçimde uygarca sıraya sokuldular,
gemicilerse yerel madenlerle dolu ağır torbalarıyla gemilerinin yolunu tutuyor. Torbalar
son derece ağır, adamlar bunlar ı doldurmak ve taşımak için inanılmaz çaba harcamak
zorunda kaldı...

JIM: Beyaz insanın yükü bu, Alastair!

1968



Kendi	Sinemanı Kendin	Yap
1993’te, video kameraların ulusal sicil bürolarına bile nihayet tam olarak kabul edilmesiyle

birlikte hem ticari hem de yeraltı sineması gerçek bir sıkıntıya girdi. Prise de la parole{70} o
zamana kadar film yapımını herkesin elinin erişeceği bir tekniğe döndürmüştü, herkes,
erkek ya da kadın, kendi filmini seyrediyor, sinema salonlar ından elini ayağım çekiyordu.
Aile arabalarının kontrol panellerine yerleştirilebilecek kasetlerdeki yeni üretim ve
gösterim yöntemleri, avangard sinemanın ilkel donanımını modası geçmiş duruma
düşürmüştü. Kendi Antonioni’n Kendin Ol  biçiminde sayısız elkitabı yayımlanıyordu. Alıcı
bir “öykü kalıbı” satın alıyordu: Bir öykü iskeletiydi bu, geniş bir seçenekler listesinden
aldığı şeylerle dolduruyordu içini. Bir tek kalıp ve bunun eşliğinde bir seçenekler paketiyle,
bir kişi, örneğin, 15741 Antonioni filmi yapabilirdi. Bu kasetlerden bazılarıyla birlikte
verilen talimatları aşağıya alıyoruz. Harfler birbirleriyle değiştirilebilir öğeleri gösteriyor.
Örneğin, temel Antonioni kalıbı (“Boş bir alan. Kadın uzaklaşır”) ‘Bir McDonald’s Labirenti,
güneşin parlak ışığı nedeniyle görüş sınırlı. Adam uzun bir süre elindeki bir şeyle oynar.”
vb.

Antonioni Senaryosu

Boşx biry alanZ. Kadınk yürüyerek uzaklaşırn.

Değişkenler Anahtarı

x        Boş. Gözün görebildiği kadar. Güneşin parlak ışığı nedeniyle görüş alanı sınırlı. Sisli.
Tel örgüyle çevreden ayrılmış. Radyoaktif. Geniş açılı mercekle çarpıtılmış.

y        İki, üç, sonsuz. Çevrili bir. Karmaşık bir.

z        Bir ada. Şehir. Süper otoyolda bir yonca yapra ğı. McDonald’s. Metro istasyonu.
Petrol alanı. Dünya Ticaret Merkezi. Boru yığınağı. Yapı iskelesi. Araba mezarlığı. Pazar
günü fabrika alanı. Kapanıştan sonra sergi. 1 Mayıs günü uzay merkezi. Washington’da
öğrenci protestosu sırasında UCLA kampüsü. JFK Havaalanı.

k        Erkek. Her ikisi de.

n        Orada kalır. Uzun süre elinde tuttuğu bir şeyle oynar. Gitmeye davran ır, sonra
durur, ikircikli, bir-iki ad ım geriler, sonra tekrar yürür. Uzakla şmaz, ama kamera alıcısı
geriye kaydırılır. Erkek, kadının eşarbına dokunurken ifadesiz bir yüzle kameraya bakar.

 



Jean-Luc Godard Senaryosu

Erkek gelira ve bir rafinerininb patlama sesi duyulurc Amerikalılard sevişir.c Bazukalıf

yamyamlarg demiryolunah ateş ederler. i Kadın bir tüfektenl çıkan mermilerle delik deşik

olmuşm yere devrilir. n Vincennes’eo çılgın bir süratlep gelen Cohn-Benditq trene yetişirr ve

konuşur.s İki adamt kadınıu öldürür. O Mao’nun v özdeyişlerini okur. Montesquieu z

Diderot’yaw bir bombax atar. Kendini öldürür.j Sokakta Le Figarol satar. Kızılderililer gelir.y

Değişkenler Anahtarı

a )        Daha önceden oradadır ve Mao’nun özdeyişlerini okumaktadır. Süper otoyolda,
çevresine saçılmış beyin parçaları ortasında yerde ölü yatmaktadır. Kendini öldürür. Bir
kalabalığa uzun uzun konuşur. Cadde boyunca koşar. Bir perdeden dışarı sıçrar?

b)        Bir anaokulu. Notre Dame. Komünist Parti Merkez Bürosu. Parlamento. Le Figaro
bürosu. Elysée Sarayı. Paris.

c)        Çevreye yayılır. Sıçrar. Küt diye çarpar. Tak-tak-tak. Mırıltılar.

d)        Almanlar. Fransız paraşütçüler. Vietnamlılar. Araplar. İsrailliler. Polis.

e)        Sevişmezler.

f)        Yagatan. Le Figaro sayıları.Korsan kılıcı. Hafif makineli tüfek. Kırmızı boya kutuları
.Mavi boya kutuları. San boya kutuları. Turuncu boya kutuları. Siyah boya kutuları. Picasso
resimleri. Küçük kızıl kitaplar. Resimli posta kartları.

g )        Kızılderililer. Muhasebeciler kalabal ığı. Karşıt komünistler. Ç ıldırmış kamyon
şoförleri.

h)        Elysée Sarayına. Nanterre Üniversitesine. Piazza Navona’da. Bütün yol üzerinde.

i)        Taş atarlar. Bombalar. Boş kırmızı, yeşil, mavi, sarı, siyah boya kutuları. Kaygan bir
madde dökerler.

l)        Yeni dünya ağacı.

m )        Karnında açık bir yarayla. Ağzından sarı (kırmızı, mavi, siyah) boya kusarak.
Voltaire’le sevişirken.

n )        CIA ajanlarınca pencereden atılır. Para şütçülerin cinsel saldırısına uğrar.
Avustralya yerlilerince öldürülûr.

o)        Nanterre. Flins. Bastille Meydanı. Clignancourt. Venedik.



p )        Sallanarak. Çok, çok yavaş. Arka zemin hareket ederken (geriden gösterim)
hareketsiz kalır.

q)        Jacques Servan-Schreiber. Jean-PauI Sartre. Pier Paolo Pasolini. D’Alembert.

r)        Treni kaçırır. Bisikletle gider. Paten ayakkabılarıyla.

s)        Gözyaşlarına boğulur. Viva Gııevera diye bağırır.

t)        Bir Kızılderili gurubu.

u)        Herkesi öldürür. Kimseyi öldürmez.

v )        Brecht’ten alıntıl a r. İnsan Hakları Beyannamesi. Saint- John Perse. Prens
Korzybski. Eluard. Lo Sun. Charle Péguy. Rosa Luxemburg.

z)        Diderot. Sade. Restif de la Bretonne. Pompidou.

w)        Daniel Cohn-Bendit. Nixon. Madame de Sevigné. Voiture. Van Voght. Einstein.

x)        Bir domates. Kırmızı (mavi, sarı, siyah) boya.

k)        Uzaklaşır. Ötekilerin hepsini öldürür. Zafer An ıtına bir bomba atar. Bir elektronik
beyni havaya uçurur. Çeşitli boya (sarı, yeşil, mavi, kırmızı, siyah) kutuları boşaltır yere.

j)        Mao’nun özdeyişleri. Bir ta-tze-bao yazar. Pierre Emmanuel’den dizeler okur. Bir
Chaplin filmi seyreder.

y)        Paraşütçüler. Almanlar. Açl ıktan ölmüş, kılıçlarını sallayan muhasebeci kalabalığı.
Zırhlı arabalar. Pompidou ile birlikte Pier Paolo Pasolini. Bank Holiday trafi ği. Kapı kapı
dolaşıp Ansiklopedi satan Diderot. Paten tahtaları üzerinde Marksist-Leninist Birlik üyeleri.

 

Ermanno Olmi Senaryosu

İşsiza bir orman işçisib uzun uzun başı boş dolaştıktanc sonra doğduğu köyed gelir ve

annesinine ölmüşf olduğunu öğrenir. Ormanda g dolaşır, bir serseriyle h konuşur, serseri

ağaçlarıni güzelliğini bilirl, düşünerekm orada kalırn.

Değinenler Anahtarı

a )        İşten bunalmış. Üzgün. Yaşamda hiçbir amacı olmayan. Hasta. İşinden henüz
atılmış. Bir boşluk duygusuna yenilmiş, inancını yitirmiş? Yeniden imanına kavuşmuş.
Papa John XXIII’ı görmüş düşünde?

b)        Şehre yeni gelmiş bir genç adam. Eski bir partizan. Yorgun, bıkkın bir idareci. Alpli



bir asker. Bir madenci. Bir Kayak öğretmeni.

c)        Kısa bir süre. Süper otoyolda bir Mini-Cooper sürer. Bergamo’dan Brindisi’ye giden
bir kamyon sürmektedir.

d)        Erkek kardeşinin bıçkıhanesine. Dağ kulübesine. Pizzo Gloria’ya. Chamonix’ye.
Lago di Carezza’ya. Piazzale Corvetto’ya ve kuzeninin tütüncü dükkânına.

e)        Bir başka yalçını. Nişanlı. Erkek arkadaş. Yöre papazı.

i)        Hasta. Bir orospu olmuş. İmanını yitirmiş. Yeniden imanına kavuşmuş. Papa John
XXIII’ı görmüş düşünde. Fransa’ya gitmiştir. Bir ç ığ düşmesinde kaybolur. Her zamanki
gibi alçakgönüllü küçük günlük işler yapmayı sürdürür.

g)        Süper otoyolda. Idroscalo yakınında. Rogoredo’da. Bembeyaz karlar ortasında.
Papa John XXIII’ın doğum yeri San Giovanni sotto il Monte’de. Bütünüyle çıldırmış bir
reklam ajansının koridorlarında.

h )        Eski bir Alpli askerle. Yöre papazıyla. Monsignor Loris Capovilla ile. Bir dağ
kılavuzuyla. Kayak öğretmeniyle. Baş ormancıyla. Bir sanayi tasarım stüdyosu
yönetmeniyle. Bir işçiyle. İşsiz bir Güneyliyle.

i)        Karınların. Çalışma yerinin. Yalnızlığın. Dostluğun. Sessizliğin.

l)        Anlamaz. Anımsar. Yeniden keşfeder. Papa John XXIII’ın hayali sayesinde öğrenir.

m)        Hiçbir şey düşünmeden. Hayatta hiçbir amacı kalmadığı için artık. Hayatta yeni

bir amaç edindiği için. Papa John XXIII’ı yeni bir novena{71} yaparak. Bir ormancıya (dağ
kılavuzu, serseri, madenci, sucu) dönüşerek.

n)        Bir daha dönmemek üzere oradan ayrılır.

 

Öfkeli Genç Yönetmenlerin Senaryosu

Çok zenginx bir aileden gelme genç bir çocuk felci kurbanıy, bahçesi çakıllız bir villada bir
tekerlekli sandalyedek oturmaktadır. Bir mimars ve bir radikalw olan kuzenindenq nefret
etmektedir, kendi annesiylec misyoner pozisyonundab cinsel ili şkide bulunurv, sonra çiftlik
yöneticisiylef ilk satrança oyunundan sonra kendini öldürürj.

Değişkenler Anahtarı

x)        Oldukça iyi halli. Hastalıklı. Yıkılmış. Boşanmış.

y)        Yarı felçli. Kompülsif histerik. Yal ın nevrotik. Yeni kapitalist topluma başkaldıran.



Uç yaşında büyükbabası tarafından cinsel saldırıya uğrayışını bir türlü unutamayan. Yüzü
tikli. Yakışıklı, fakat iktidarsız. Sarışın ve topal (ve bundan üzüntülü). Deli numarası
yapan. Akıllı numarası yapan. Dinsel bir anlamı olan. Sırf nevrotik nedenlerle Marksist-
Leninist Birlik’e kayıtlı.

z)        Ağır bir araç geldiğinde devamlı bir ses çıkarma koşuluyla başka türlü döşeli bir yol
olabilir.

n)        Yatta. Bahçekentte. Sanatoryumda. Babanın özel kliniğinde.

k)        Kötürüm. Koltuk değnekli. Tahta bacakl ı. Takma di şli. Ağaçlara yaslanarak ayakta
durabiliyor.

s)        Şehirci. Yazar. Venedik’i Kurtaral ım Başkanı. Borsacı (başarılı). Sol Kanat politika
yazarı.

w)        New York Review abonesi. Ilımlı Komünist. Liberal profesör. Eski partizan lider.
WWF Kurulu üyesi. Theodorakis’in, Garry Wills’in, Jessica Mitford’un dostu. Berlinguer’in
kuzeni. Öğrenci Hareketi eski lideri.

q)        Başka bir yakın akraba, arzu edilirse üvey erkek kardeş, kayınbirader olabilir.

e)        Büyükanne, hala, baba, kız kardeş, kardeş kız torunu, yeğen kız çocuğu, yenge,
erkek kardeş.

b )        Arkadan. Vajinaya bir dinamit lokumu sokarak. Bir mısır koçanıyla (radikal
mimardan ilgisiz bir Faulkner alıntısı önce, bkz. s-w). Yalayıcı. Vahşice döverek. Kadın
giysileri giyerek. Babaya (büyükanneye, halaya, anneye, erkek kardeşe, kuzene) benzer
giyinerek. Faşist yetkili giysileriyle. ABD Denizci üniformasıyla. Plastik Drakula maskesiyle.
SS üniformasıyla. Radikal giysilerle. Yükselen Akrep giysisiyle. Bir Paco Rabanne
tayyörüyle. Yüksek rütbeli din adamı giysileriyle.

v)        Cinsel ilişkide bulunmaya çalışır. İktidarsızlık gösterir. Cinsel ili şkide bulunmayı
düşünür (düş sekansı). Bisiklet pompasıyla kızlığını bozar.

f)        Halayla. Büyükanneyle. Masum küçük kız kardeşle. Aynada kentlisiyle. Ölü anneyle
(düş sekansı). Kapıya gelen postacıyla. Yaşlı kâhya kadınla. Carmen Moravia ile. Bir
Bellochio kardeşle (tercihe göre).

a)        Çin daması. Oyuncak asker. Saklambaç. Elim sende. İskambil. Yarışan Şeytanlar.
Bir Çin oyunu: Fantan. Bir iskambil oyunu: Snap. Şişe döndürme.

j )        Üzerine benzin döker. Uyku haplar ı yutar. Kendini öldürmez, ama öldürmeyi



düşünür (düş sekansı). Birini öldürür. A şk Ne Güzel şarkısını söyleyerek mastürbasyon
yapar. İntihar hattını arar. Postaneyi havaya uçurur. Aile mezar ına işer. Vah şice gülerken
kendisinin bir çocukluk fotoğrafını yakar. “Mirra Norma” şarkısını söyler.

 

Luchino Visconti Senaryosu

Hanseatika bir lezbiyen olan Baronesb, Fiat fabrikalarından işçic olan erkek sevgilisined

ihanet eder, polise e ihbar ederf onu. Adam ölürg, o ise pişman olurh ve La Scala’nıni şarap

mahzenlerinde travestilerinl katıldığı büyük bir orgiastikm partin verir ve orada kendini

zehirlero.

Değişkenler Anahtarı

a)        Münihli. Sicilyalı. Papalık aristokrasisinden. Pittsburgh’lu.

b)        Düşes. Firavunun kızı. Markiz. Dupont hissedarı. Orta Avrupalı (erkek) besteci.

c)        Tremiti Adalarından bir balıkçı. Çelik işçisi. Nehir gemisinde kumarbaz. Bir Nazi
toplama kampında deli doktor. Firavunun hafif süvarilerinin komutan ı. Mareşal
Radezsky’nin emir subayı. Garibaldi’nin teğmeni. Gondolcu.

d)        işi sevgilisine. Kocasına. Ensest ilişkilerde bulunduğu oğluna. Ensest ilişkilerde
bulunduğu kız kardeşine. Ensest ilişkilerde bulunduğu kendi kızının aşığına; bir yandan da
kızına, onu erkek aşığıyla aldatarak ihanet eder.

e )        Mareşal Radezsky’ye. Firavuna. Tigellinus’a. Parma Düküne. Salina Prensine.
Pomerama SS’inin Oberdeutscheskriminalinterpolphallus Führerine.

f)       Yol hakkında ona yanlış yönler göstererek. Ona sahte bir gizli mesaj havale ederek.
Good Friday gecesi onu mezarlığa çağırarak. Ona Rigoletto’nun kızının giysilerini giydirip
bir çuvala koyarak. Sevgilisi, Marlene Dietrich giysileri giymiş Manon şarkısı söylerken,
atalardan kalma şatonun büyük salonunda döşemede gizli bir kapıyı açarak.

g)       Aida’dan bir arya söyler. Malta'ya gidecek bir büyük bal ıkçı yelkenlisiyle oradan
ayrılır ve bir daha kendisinden haber alınmaz. Sendikadan  izinsiz bir grevde demir
sopalarla dövülür. Homburg Prensi’nin komutas ındaki bir hafif süvari bölüğü tarafından
ırzına geçilir. Varina Vanini ile cinsel temas s ırasında hastalık kapar. Sultan’a köle diye
satılır ve Portobello Sokağındaki bitpazarında Borgia tarafından tekrar bulunur. Firavun’un
kızı tarafından halı olarak kullanılır.

h)       Hiç de pişman değildir. Sevinçten çıldırır. Delirir. Lido’da Balalayka müzi ğiyle banyo



yapmaktadır.

i)       Pere-Lachaise. Hitler’in yeraltı sığınağı. Kara ormanlarda bir şatoda. Fiat Mirafiori
fabrikasının 215 numaralı bölümünde. Venedik, Lido’da Hötel des Bains’de

1)       Yoldan çıkmış küçük oğlan çocukların. Alman eşcinsellerin. Travotore korosunun.
Napolyon askerlerinin giysilerini giymiş lezbiyenlerin. Kardinal Tisserant ile Garibaldi’nin.
Claudio Abbado’nun. Gustav Mahler’in.

m)       Mistik. Dramatik. Barok. İşkenceli. Müstehcen. Sadomazoşistik.

n)       Büyük bir gömme töreni. Şeytan töreni. Bir Tanrıya şükür Te Deum’u.

o)       Bütün çevre danslarına katılır. Bir Yahudi arp ında eski Burgundy şarkıları çalar.
Partinin en coşkun anında soyunur ve ânında soyunur ve aslında bir erkek olduğunu
gösterir, sonra  kendini hadım eder. Goblen hal ılara sarılmış olarak havasızlıktan ölür. S ıvı
mum içer ve Musee Grevin’e gömülür. Karanl ık kehanetlerde bulunurken bir tornacı
tarafından boğazı kesilir.



Mike	Bongiorno	Olgubilimi
Çevirmenin notu: Mike Bongiorno, İtalyan televizyonunun doğuşundan beri onun bir yıldızı
olmuştur, daha çok “64.000 Dolarl ık Soru” ve “Çarkıfelek” gibi Amerikan şovlarına
dayanan —aslında, onların birer kopyası— programlarında soru soran kişi olarak. Ama ona
yıldız demek fazla bir fikir vermiyor insana. Johnny Carson kadar popüler (ama onun
kadar hayat dolu olmayan), Ed Sullivan kadar anonim. Susam Sokağı’nın Mr. Smiley's ını
andıran birini düşünün. İtalyan televizyonunu hiç görmemiş İngiliz okurları bile Eco’nun
çözümlemesinden bu tipi tanıyacaklardır.

Medyanın baştan çıkardığı adam, benzerleri arasında en saygı duyulan kişi olur.
Halihazırda olduğunun ötesinde herhangi bir şey olması asla istenmez ondan. Kendi
beğenilerine uymayan herhangi bir şeyi arzu etmeye asla cesaretlendirilmez. Yine de,
narkotikler arasında ona verilen ödül gündüz düşlerine kaçmaktır, bu yüzden de s ık sık
onlarla kendisi arasında gerginlik yaratacak hedeflerle karşı karşıya kalır. Bununla birlikte
her sorumluluktan bağışlanır o, çünkü hedefler bile bile onun uzanabileceği mesafenin
dışına konur. Gerginlik, statükoyu de ğiştirmeyi amaç alan gerçek dönüşümlerle değil,
özdeşleşmeyle çözülür. K ısaca, bir buzdolabı ve kırk iki ekran TV’si olan bir adam olması
istenir ondan: Olduğu gibi kalması, bir başka deyişle sahip olduğu nesnelere yalnızca bir
buzdolabı ve bir televizyon eklenmesi istenir. Buna kar şılık, ona Kirk Douglas ya da
Süpermen modeli roller önerilir. Öte yandan, medya tüketicisinin modeli, tüketicinin, o
idealle hayalinde özdeşleşmekten hoşlanmasına karşın hiçbir zaman olmayı arzu etmediği
bir süpermendir; bir kişi olarak başkasının giysilerini bir an için ayna karşısında giyebilir,
ama bu giysilere sahip olmak gibi en ufak bir düşünce geçmez kafasından.

Fakat televizyon, tüketiciyi yeni bir konuma getirir. Televizyon, Süpermen’i özdeşleşilecek
bir ideal olarak önermez: Herhangi bir kimse olmayı önerir. Televizyonun ideali kesinlikle
ortalama kişidir. Tiyatroda, Juliette Greco sahneye ç ıkar ve hemen bir mit yaratır ve bir
tapım kurar; Josephine Baker putatapımcı ritüelleri harekete geçirir ve adını bir döneme
verir. TV’de Juliette Greco’nun büyülü yüzü çe şitli vesilelerle görünür, fakat mit hiçbir
zaman doğmaz; idol değildir o. İdol, onu anons eden kadındır ve bu tanıtımı yapan
kadınlar arasında en sevileni ve en ünlüsü, ortalama özellikleri en iyi somutlaştıran
olacaktır. Terbiyeli ve iyi bir görünüm, s ınırlı bir cinsel çekicilik, orta bir beğeni, ev
kadınlarına özgü belli bir ifadesizlik.

Şimdi, niceliksel fenomenler alanında ortalama, aslında, bir orta değeri temsil eder,



bunun üstesinden gelemeyenler içinse aynı zamanda bir amacı gösterir. O ünlü deyiş’e
göre, istatistik, eğer bir adam günde iki tavuk yiyor, bir ba şkası hiç yemiyorsa, her birinin
günde bir tavuk yediğini söyleyen bilimdir. Gerçekte, hiç tavuk yemeyen için günde bir
tavuk yeme amacı, onun gözünü diktiği bir şeydir. Ama niteliksel görüngüler alan ında,
ortalamaya indirgeme sıfıra indirgeme demektir. Bütün tinsel ve entelektüel erdemlere
orta derecede sahip olan birisi kendini hemen en düşük gelişim düzeyinde bulur.
Aristoteles’çi “orta”, tutkularının, ayırt edici sağduyu erdeminin dengelediği tutkuların
yerine getirilmesinde dengeyi gösterir. Fakat orta derecede tutkular besleyen ve orta
derecede sağduyu sahibi olan biri zayıf bir insan örneğidir.

Süpermen’in sıradan birine indirgenişinin en çarpıcı örneği , İtalya’da, Mike Bongiorno
figürü ve onun ününün hikayesidir. Milyonlarca ki şi tarafından putlaştırılmış olan bu adam,
başarısını televizyon kamerası önünde gösterdiği kişinin her eyleminden, her sözünden
dolaysız ve anında bir çekicilikle birlikte (yüksek derecede sahip olduğu tek erdem olan)
mutlak bir sıradanlıkla ortaya çıkmasına borçludur, bu da hiçbir yapmac ıklı ya da sahte
tavır göstermemesiyle açıklanabilir yalnızca. Kesinlikle ne ise kendini öylece satıyor
gibidir; olduğu durumdaysa, en bilisiz seyircide bile bir aşağılık duygusu yaratamaz.
Gerçekten de, seyirci kendi sınırlılıklarının ulusal yetke tarafından yüceltildiğini ve
desteklendiğini görür.

Mike Bongiorno’nun olağanüstü gücünü anlamak için onun davranışı üzerine bir
çözümleme yapmak, adının gerçek insan değil de bir kamu figürü yerine geçtiği, güvenilir
bir “Mike Bongiorno Olgubilimi” gerekir.

Mike Bongiorno, özellikle yakışıklı, atletik, cesur ya da zeki biri değildir. Biyolojik olarak
söylersek, çevreye orta derecede bir uyumu temsil eder. Yirminin alt ında genç kızlarda
uyandırdığı isterik sevgi, kısmen, dişi gençte uyandırdığı annelik duygularına, kısmen de
ona verdiği uysal ve zayıf, kibar ve düşünceli ideal âşık görünümüne verilebilir.

Milce Bongiorno bilgisiz olmaktan utanmaz, kendini eğitme gereksinimi duymaz. En göz
kamaştırıcı bilgi alanlarıyla karşı karşıya gelir ve bakir, dokunulmamış olarak kalır; ötekiler
için, duygusuzluğa ve zihinsel tembelliğe karşı doğal eğilimlerinde bir tesellidir bu.
Yalnızca Bilgi yoksulluğunu değil, aynı zamanda hiçbir şey öğrenmeme kesin kararlılığını
sergileyerek, seyirciyi korkutmamaya çok dikkat eder.

Öte yandan, Mike Bongiorno, gerçekten bilen kişilere karşı içten ve ilkel bir hayranlık
sergiler. Bununla birlikte, bunlar ın fiziksel niteliklerinin, inatçı uygulamalarının, bellek
güçlerinin, apaçık, temel yöntembilimlerinin altını da çizer. Bir insan birçok kitap okuyarak



ve bu kitapların söylediklerini unutmayarak kültürlü olur. Kültürün ele ştirel ve yaratıcı bir
işlevi olduğu konusunda Mike Bongiorno’nun en ufak bir bilgisi yoktur. Ona göre, kültürün
tek ölçütü nicelikseldir. Bu anlamda (kültürlü olmak için çok kitap okuma zorunluluğu), bu
yönde doğal yetenekleri olmayan insan böyle bir girişimde bulunmaz, olur biter.

Mike Bongiorno, uzmanlara sınırsız bir güven besler. Bir profesör, bilgili bir insand ır, resmi
kültürün bir temsilcisidir; alanında teknisyendir. Soru ona, onun yetkesine yönelir.

Fakat gerçek kültür hayranlığı, ancak, kültür yoluyla para kazanıldığında görülür. Kültür, o
zaman, yararlı bir şey olduğunu kanıtlamış olur. S ıradan insan öğrenmeyi reddeder, fakat
oğlunu okutmaya kararlıdır.

Mike Bongiorno’daki para ve onun değeri kavramı küçük burjuvacadır: “Yüz bin liret
kazanmış bulunuyorsunuz! Eh, iyi bir para, değil mi?”

Mike Bongiorno böylece yarışmacılara, seyircilerin evde kendi kendilerine düşünecekleri
acımasız şeyleri dile getirir: “Ayda kazandığın parayı düşünürsen, bütün bu para mutlu
etmeli seni. Daha önce hiç bu kadar parayı görmüş müydün elinde?”

Mike Bongiorno, çocuklar gibi, insanları kategoriler halinde düşünür ve onlara hep en
bilinen ve adi kategoriyi kullanarak, komik saygı sözleriyle seslenir: “Bay Çöpçü”, “Bay
Ortakçı”. (Çocuk, “Affedersiniz, Bay Polis...” der.)

Mike Bongiorno içinde yaşadığı toplumun bütün efsanelerini kabul eder. Signora Balbiano
d’Aramengo yarışmacı olarak ortaya çıktığında onun elini öper ve o bir kontes olduğu için
(aynen böyle) bunu yaptığını söyler.

Toplumun efsaneleriyle birlikte toplumun uydaşımlarını da kabul eder. Önemsiz, s ıradan
kimselerle birlikteyken babacan ve gönül indirici, toplumda seçkin kişilerle birlikteyken
saygılıdır. Paray ı dağıtırken, içgüdüsel olarak bunun kazanılmış bir ödülden çok sadaka
olduğunu düşünür, ama aç ık açık söylemez bunu. Sınıflar diyalektiğinde yukarı doğru
hareketin tek yolunun (ara sıra, televizyon kılığına da girebilen) Ulu Tanr ı olduğuna
inancını belirtir.

Mike Bongiorno basit İtalyanca konuşur. Bundan daha basiti olamaz. İstek kipini,
yantümceleri atar; sözdizimini neredeyse görünmez hale getirme başarısını gösterir. Hep
öznenin tamamını yineleyerek adıllardan sakınır. Al ışılmışın dışında nokta kullanır.
Parantez tehlikesine hiç girmez, eksiltili deyimler ya da imlemeler kullanmaz. Kullandığı
eğretilemeler artık sıradan sözlüğe girmiş olanlardır. Dili kesinlikle göndergeseldir,
duysalar, yeniolgucular ın hoşuna giderdi. Onu anlamak için herhangi bir çaba harcamak



gerekmez. Herhangi bir seyirci, kendisinin, eğer istense, Mike Bongiorno’dan daha
konuşkan olabileceğini hisseder.

Mike Bongiorno bir sorunun birden fazla yanıtı olabileceği fikrini reddeder. Bütün şıklara
kuşkuyla bakar. Nabucco ve Nabuccodonosor ayr ı şeylerdir. Bilgiyle kar şılaştığında bir
bilgisayar gibi tepki gösterir, A’n ın A’ya eşit olduğuna ve tertium non datur’a. kesin
inançlıdır. Bilinçsiz Aristoteles’çi olarak, tutucu bir terbiyeci, ataerkçi, gericidir.

Mike Bongiorno’da mizah duygusu diye bir şey yoktur. Gerçekli ği çarpıtabilecek güçte
olduğu için değil, ondan hoşnut olduğu için güler. Paradokstan anlamaz; birisi onunla
konuşurken paradoks kullansa konuştuğu kimsenin hoş ve garip bir insan olduğunu
edercesine hoşnut bir bakışla onun söylediğini yineler ve başını sallar. Paradoksun
gerisinde bir gerçeğin gizli olduğundan kuşkulanmayı reddeder, ne olursa olsun,
paradoksu güvenilir bir anlatım taşıyıcısı olarak düşünemez.

En akla yakın alanlarda bile polemiklerden kaçınır. Bilinebilen şeylerin acayiplikleri üzerine
hiçbir bilgiye gereksinimi yoktur (yeni bir resim ekolü, anlaşılması güç bir disiplin...
“Söylesene bana, Kübizm hakkında bir sürü şey duyuyorum. Bu Kübizm denen şey tam
olarak nedir?”). Açıklamayı duyduktan sonra daha derinine araştırmaya çalışmaz da,
tersine, duyarlı, doğru düşünen bir yurttaş olarak kibarca karşıtlığını bildirir. Yine de,
başkalarının fikrine saygı duyar, herhangi bir ideolojik nedenle değil, ilgisizlikten.

Bir konu üzerine bütün olası sorulardan herhangi bir kimsenin ilk aklına gelecek olanını ve
seyircilerin çok bayağı diye hemen karşı çıkacağı soruyu seçer: “Bu resim ne anlatıyor?”
“Düzenli işinden bu kadar farklı bir hobiyi sana seçtiren nedir?” “Felsefeye neden ilgi
duyuyorsun?”

Basmakalıp şeyleri aşırılıklara kadar götürür. Rahibelerin yeti ştirdiği bir kız, erdemlidir;
parlak renkli çoraplar giyen, atkuyruklu bir kız “hippi”dir. Birincisine, ho ş bir kız olarak,
ikincisine benzemek isteyip istemeyeceğini sorar; sorunun aşağılayıcı olduğu
anımsatıldığındaysa, ikinci kızı teselli edeyim derken onun fiziksel üstünlüğünü över,

manastır okulu ürününü aşağılar. Bütün bu sersemletici faux pas’ları{72} yaparken
açımlamaya, yoruma kalkmaz, çünkü açımlama bir zekâ işidir, zekâ ise Bongiorno’ya
yabancı bir Vico çevrimidir. Ona göre, her şeyin bir, yaln ızca bir adı vardır; güzel konuşan
bir kişi sahtekârdır. Son çözümlemede, bir faux pas her zaman istemeyerek gösterilen bir
içtenlik eyleminden kaynaklanır; içtenlik bilerek gösterilmiş ise, sonuç bir faux pas değil
bir meydan okumadır, bir k ışkırtmadır . Faux pas (Eleştirmenlere ve seyircilere göre,
Bongiorno’nun sabık üstadı olduğu), konuşmacı, düşüncesizlikten yanlışlıkla içtenlik



gösterdiğinde ortaya çıkar. Bir insan ne kadar s ıradan ise o kadar hantaldır, beceriksizdir.
Mike Bongiorno, sıradanlar için bir tesellidir, çünkü faux pas’yı, retorik düzeyine, TV
şirketinin ve onu seyreden ulusun verdiği bir etiket düzeyine çıkararak yüceltir.

Mike Bongiorno zaferden içtenlikle hoşlanır, çünkü ba şarıya saygı gösterir o. Kaybeden
tarafla kibarca ilgilenmez, adam umutsuz bir durumdayken keyif duyar bundan; yardımcı
bir harekette bulunabilir, sonunda bundan duyduğu doyumu dile getirir ve seyirciyi
duyduğu zevke inandırır; sonra bütün olası dünyalarınken iyisinin bu oluşundan mutlu,
başka şeylere döner ilgisi. Yaşamın trajik boyutundan habersizdir o.

Dolayısıyla, Mike Bongiorno, canlı ve muzaffer örneğiyle, kamuyu sıradanlığın değerli
olduğuna inandırır. Kendini bir put olarak sunmas ına karşın aşağılık komplekslerini
kışkırtmaz; kamu da sevgisiyle öder bunu ona. Hiç kimsenin olmak için uğraşmayacağı bir
idealdir o, çünkü herkes zaten onun düzeyindedir. Hiçbir din, hiçbir zaman kendi
inananına bu kadar hoşgörülü olmamıştır. Olanla olmas ı gereken arasındaki gerginlik,
onda sıfıra inmiştir. Kendisine tapanlara, “Siz Tanrısınız, nasılsanız öylece kalın!” der.

1961



Benim	Abartı-yorumum{73}

Sanatçı Alessandro Manzoni Olarak
Portresinin Ridekolasyonla
Çoğaltılması Amacıyla
Olgulaştırılması Çevresinde

Eleştirmen, Mr. James Joyce.’un kaleminden ç ıkmış, Miss Beach’in yalnızca bu yazın
olayına olanak sağlamak için yeniden canlandırdığı Shakespeare&Co. tarafından bugün ilk
kez basılmış, yılın en önemli kitabı olarak selamlanacağını sandığım bu küçücük kitap
üzerine konuşmaktan duyduğu doyumu gizleyemez. Yirmilerin saygıdeğer yayınevini,
elbette kendi yönünden bir özveriye katlanarak, bize yeniden kazandırdığı için Miss
Beach’e gönül borcu duymamız gerekmekle birlikte, yazarın kendisi hiçbir zaman kesin
metinleştirme yolunu seçmediği halde, Buffalo Üniversitesinde korunmuş elyazmalarını
yıllarca süren bitmez tükenmez incelemelerden sonra, (Mr. Joyce’ ın Como’da Berlitz
School’da Trieste lehçesini öğrettiği yıllarda yazdığı) bu kitabı düzenleyip ortaya koymayı
başarmış olan Richard Ellmann ve çalışma arkadaşlarına daha derin bir minnettarlık
borçluyuz. Bu durumun, araştırmacıları, elyazmasının kayıp olduğunu ya da korkarım
birçoğunda olduğu gibi, varlığının kuşkulu, doğrulaması olanaksız bir şey olduğunu
düşünmek gibi acınası bir hataya nasıl götürdüğünü anlamak kolaydır.

Bugün bu yapıtı avuçlarımda tutarken, bu türlü kuşkuların mantıklılığından kuşku
duymaktan kendimi alamıyorum (araştırmacıların dilbilimsel uyarısı övgüye değer olsa
da). Aynı zamanda, Finnegans Wake’i izleyen —hem de yalnızca zaman anlamında değil—
bu yapıta eleştirel bir yaklaşımda bulunma cesaretimin bağışlanacağını umuyorum.
Duyarlı okur bu cildi incelerken onun Joyce’çu gelişmede ileri bir noktayı temsil eniğini
fark edebilecektir: Mr. Joyce, ancak bundan önceki yap ıtında dille o büyük deneyime
giriştikten sonra, “giysilerini Liffey’in sularında yıkadığında”, bu kitabı, I Promessi sposi
(Nişanlılar) yazabilirdi.

Bu kitabın adı anlamlıdır; derinden açımlayıcı sezinletme yönünden zengin olduğu için
eleştirmenin birazcık yorum eklemesi gerekir.

Finnegans Wake bütün Joyce’çulara gelişimi sırasında haber verildiği gibi “yazılmakta olan
bir yapıt” idiyse, I Promessı sposi “vaat edilen yapı”tır, Yahudi halk ının (anımsayalım,
Leopold Bloom’un halkı) o kadar arzu ettiği Vaat Edilmiş Topraklar gibi. Fakat bu vaat
yerine getirilmiştir, çünkü bir evlilik, yani Stephen Dedalus’un gençlik emelleriyle par ıltı ve



skolastik oran’ın birliği, olgun yaşın vicosiklometresinin göz kamaştırıcı dilbilimsel
yetenekleriyle lirik biçemin, drama ve epiğin birliği, geleneğin dilinin ve geleceğin
dillerinin birliği gerçekleşmiştir, dilbilimsel deneyimle, gençlik yap ıtlarının anlatı yapısının
birleşmesi gibi.

Böylece bu son yapıtın ışığında, önceki yapıtın doğası ve işlevi aydınlanmış olur, Tim
Finnegan’ın yaslı uyanıklığı olan Wake gerçekte olduğu haliyle görülür: Renzo ile Lucia’nın
düğün uyanıklığı.

I Promessi sposi, Finnegan’m bittiği yerde, Finnegan’m üzerinde sona erdiği sıvı öğesi
izleğini seçerek başlar: Nehir akışı. Roman bir su kitlesinin betimlemesiyle ve ancak bir
İrlandalının becerebileceği yansılamacı şeytanlığıyla; daha önceki yapıtı tamamen taklit
ederek başlar. Asl ında, I Promessi sposi nasıl başlıyor? Bir alıntı yapmama izin verin:
“Como Gölünün kesintisiz iki dağ zincirinin arasında ve aynı dağların çıkıntı ve girinti yapışı
gibi giriş çıkışlar yaparak uzanan bu kolu, bir nehrin akıcılığını ve şeklini alarak birden
daralır: Bir yanda bir dağlık burun, öte yanda geniş bir kıyı…”

Finnegan’in açılışı da buna benzer. İlk cümlesi, anlaşılmasını güçleştiren bütün o
dilbilimsel belirsizlikleri atarsak, şöyle devam eder: “Nehrin bu akış yönü, Âdem ile Havva
Kilisesini geçtikten sonra, kumsal sapağından koyun eğrisine kadar, bizi tekrar daha rahat
bir dönüş yoluna: Howth Şatosu ve çevresine götürür...”

Ama I Promessi sposi’de dil daha da incelmiştir; sezinletmeler daha ustacadır, daha az
göze görülür, simgecilik daha güçlü ve katk ısızdır. H.C. Earwicker’in düşünün (onunla
birlikte Molly Bloom’un gece monoloğunun da) bittiği geceyarısını terk ederek, Como Gölü
güneyin öğle vaktine doğru döner, fakat bir “dal” şeklinde, bu da bize hemen, Frazer’ın
antropolojik buluşu sayesinde, “dal”ı, bereket ve yeniden doğuş törenlerini anımsatır.

Anna Liffey, yeni bir gün ışığında yeniden doğuşunda (anarahmi imgesinin içine doğru
genişleyen) bir göle dönüşmüştür, art ık olgun bir kadın olan Anna Livia, göğsü ve karnı
yerinde bir Demeter imgesi o zaman yeniden kasılıp bir nehir gibi eski akışını ve şeklini
alabilir, bir ba şka hikâyeyi başlatarak. “Akışını yeniden kazanır”, çünkü yeni hikâyeyle
birlikte, bir insan hikâyesi halinde —Finnegan’m bu hikâyenin özeti, yoğunlaştırılmış şekli
olması istenmektedir— örülen birçok akış ve geriye dönüşler arasında yeni bir gidiş başlar.

Yapıtın anlatı planı insanı rahatsız edecek derecede basittir; bir anlamda, {Ulysses’in olay

örgüsünün antistrof’u{74} gibi işler. O kitapta, Leopold Bloom’un ya şamındaki bir tek günün
açık anlatımı, kitap ilerledikçe, bütün bir kentin ve evrenin tartışılmasına
dönüştürülmüştü. Burada, bütün bir bölgeyi ve bir imparatorluğu (İspanyol) içine alan bir



sıra tarihsel olayın anlatıldığı, görünüşte karmaşık masal, gerçekte kahramanın, Renzo
Tramaglino’nun yaşamında bir tek günün olaylarıyla ilgilidir.

Renzo, bir sabah şafak vakti sözlüsü Lucia Mondella ile evlenme törenine hazırlanırken,
köyün papazı Don Abbondio’dan feodal Lord Don Rodrigo’nun bu evliliğe karşı çıktığını
öğrenir. Renzo ile Lucia papazla bir a ğız dalaşından sonra Fransisken keşiş Fra
Cristoforo’nun yardımıyla köyden kaçarlar. Lucia, Monza’daki bir manast ıra sığınmaya
çalışırken, Renzo Milano’ya gider. Delikanl ı orada, o öğleden sonra bir ayaklanmaya
karışır, bu yüzden Bergamo’ya kaçmak zorunda kal ır; Lucia ise Gertrude adlı bir rahibenin
çevirdiği dolaplar sonucu, Adsız olarak bilinen bir başka feodal lord tarafından kaçırılır.
Ama onu kurtarmak için Milano Kardinali araya girer. Günbat ımında Milano’da bir veba
salgını patlak verir, salgında Don Rodrigo, Don Abbondio ve Padre Cristoforo ölür. Renzo o
akşam aceleyle Bergamo’dan döner ve Lucia’yı sağ salim bulur, dolay ısıyla O gece evlenip
birbirlerine kavuşabilirler. Bizim gördüğümüz kadarıyla bir günün yirmi dört saatine
sığdırılan öykü, bu; ama Joyce olayları, okurun doğal olmayan ve karmaşık bir zamansal
gelişim izlenimine kapılacağı şekilde birbirine karıştırarak çapraşıklaştırarak (kendisinin
Stuart Gıibert’e itiraf ettiği gibi) ilk planı gizler.

Ama gelişim gerçekte oldukça basit ve çizgiseldir? Ve onu bütün katkısızlığıyla
algılayabilmek için sözde entelektüel karışıklıklardan kesip ayıran, her epizodda ana
simgenin, buna uyan uğraşın ve hayvan dünyasına göndermenin altının çizildiği bir okuma
tarzı uygulamak gerekir.

 

BİRİNCİ BÖLÜM. Şafaktan öğleden sonranın ilk saatlerine kadar, sabah 6’dan ö ğleden
sonra 2’ye. Renzo Tramagliııo, Don Abbondio kendisine Don Rodrigo’nun Lucia’yı istediğini
ve düğüne karşı çıktığını haber verdiğinde, Lucia Mondella ile evlenmek üzeredir. Renzo
madrabaz bir avukata ne yapması gerektiğini sorar, ama bütün çabalar ın boş olduğunu
anlayınca Padre Cristoforo’nun yardımıyla Lucia ile kaçar. Lucia Monza’da bir manast ıra
sığınır, Renzo ise Milano’ya gider. Bu bölümün simgesi: Papaz. Uğraş: Dokumacılık.
Hayvan: Cinsel güçsüzlüğün ve hadım etmenin simgesi, kısırlaştırılmış horoz.

İKİNCİ BÖLÜM. Öğleden sonra 2 ’den 5’e kadar. Renzo, Milano’da bir ayaklanmaya kar ışır
ve Bergamo’ya kaçmak zorunda kalır. Lucia, Gertrude’un suç ortakl ığıyla Adsız tarafından
kaçırılır. Milano Kardinali Lucia’y ı kurtarır ve bilgin Don Ferrante ve karısı Donna
Prassede’nin gözetimine teslim eder. Simge: Rahibe. Uğraş: Kitaplık bilimi. Hayvan: Dik
başlılığın (kötülerin) simgesi, katır.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM. Günbatımı ve akşam, saat 5’ten geceyarısına. Milano’da veba salgını
başgösterir, Don Rodrigo, Don Abbondio ve Padre Cristoforo ölür. Renzo Bergamo’dan
Milano’ya döner ve Lucia’yı sağ salim bulur. Sonunda birbirlerine kavuşurlar ve evlenirler.
Simge: Mezar kazıcı. Uğraş: Hastane yönetimi. Hayvan: Burada Iıayvan yoktur, çünkü
kötülük yenilmiştir. Hayvanın yerine arındırıcı yağmur vardır, ba şlangıçtaki su izleğini akla
getirir, bir de Finnegan’daki çamaşırcı kadınları (Anna Livia Plurabelle epizodu).

Yazarın bu çizgisel planı bütün yönleriyle sunduğunu ve öykünün gövdesinde kolayca
tanınır kıldığını söylersem okuru yanlış yönlendirmiş olurdum. Gerçekte, bu basit öykü
kendi başına önemsizdir ve romanın seyrinde maskelenir, gizlenir, bu yüzden de okur
olayların çok daha büyük bir zaman dilimi kapsadığı izlenimi edinir; fakat bizi olayların
Lombardiya düzlüğünde geçtiğine inandırarak, yer-zaman ilintisinde önemli bir kararsızlık
ve belirsizlik yaratan bu kurgusal yapı karşısında duyduğum hayranlığı yeterince dile
getiremiyorum; oysa, aslında, yazarın niyetlerini fazla da önemi olmadan çarpıtmıyorsam,
her şey Dublin’de geçiyor.

Gelenek ve bireysel yetenek arasında gelişen sürekli ve tatlı diyaloglarda —sık sık,
Donne’dan Elizabeth şairlerine, Spenser’a kadar uzanan bir şiir oluyor bunlar— seçici ve
verimli imgelem için ilk kural, sanıyorum, iyi bir yapıt üretmektir. Geçerli ve zamana
dayanıklı bir şey yazmak şiire gösterilebilecek en büyük saygıdır ve eğer “faydalı”
sözcüğünü kullanıyorsam, insanlığın iyi bir şiir yapıtının varlığından çıkarabileceği yararı
dile getirmek için daha iyi bir terim bulamadığımdandır bu. İmgelem, bir şey
yaratabileceği önemli bir coşku durumuna geldiğini anladığı zaman şiire ulaşırız. Daha
önceki denemelerimde bu sorun üzerinde biraz farklı ve daha yüzeysel bir görüş ileri
sürmüş olabilirim, ama bu görüşü büyük bir dikkatle yeniden gözden geçirdim ve
sanıyorum ki bundan daha az özgül bir şey söyleyemem. Bu kısa arasöz bizi Mr. Joyce’un
kitabı konusundan saptırmış olabilir; ama eleştirmeni birden çok durumda haklı olarak
şaşkınlığa düşürmüş olan bir noktayı aydınlığa kavuşturmak için gerekliydi bu (ideal
eleştirmen mutlak bir güvenle tanımlayabileceğim bir figür değildir, fakat bir ele ştirmenin,
belli bir şiirsel metin üzerinde inandırıcı bir eleştirel söylem yürütme gücünden yoksunsa,
ideal olamayacağına inanıyorum). Şimdi Mr. Joyce’un kitab ına dönersek, ayrıca imgenin
basitliğinin ve özerkliğinin yine de bir metnin okura seslenebilmesi için en iyi yol olduğuna
inanıyorum; okuru, kendi imgesini, okumaya —son çözümlemede, şiir için ölüm demek
olan entelektüalizmin bozduğu— karmaşık ve yorucu anahtarlar eklemeye sürükletmemek
gerekir.

Olay örgüsünü anlamak için planlı bir çaba göstermek, bir öyküyü okurken ne olduğunu ve



nasıl sonlanacağını kendi kendine sormak —enfin,{75} bir öğretim üyesinin bir hikmeti
okurken yaptığı gibi kimin yaptığını sormak— bir romanı okumaktan alman hazzın dörtte

üçünü alır ve sanatı raison d’etre’inin{76} dörtte dördünden yoksun kılar. Bunun için,
eleştirmen olarak, okuru, ilkel okurun —bu terimle, çağdaş sanayi uygarlığının hızla yok
etmekte olduğu “doğal okur”u kastediyorum— okumada yapısal antropolojinin en son
bulgularına ya da Jung’cı arketiplere yapılan bütün anıştırmaları, fazla entelektüelce
açıklamalar yüklemeye çalışmaksızın, anında yakaladığı ve bir karakterle, Kerenyi’ye göre

Kızılderili schelm{77} mistik figürü arasındaki bağları çaba harcamaksızın anladığı yeni ve
farklı bir kendiliğindenliğe dönmeye ikna edebilirsek, amacımıza ulaşmış sayarız
kendimizi. Böyle bir okur, evde eski bir aile albümüne göz atarcas ına bir basitlikle,
sözdizimi yapısıyla Zohar’a göre evrenin yapısı arasındaki —hemen algılanabilir— her
uygunluğu zevkle izler. Sahte bilimsel kendini be ğenmişliğin kölesi olarak, romanda, ne
pahasına olursa olsun, karşı çıkılan bir evliliğin öyküsünü görme arzusuyla zihni karışmaz,
daha çok, yapıtın bağ dokusunda şakacıktan tabaka tabaka dizilmiş Freud’cu alt-
anlamların özgürce birleşmesini bütün açıklığıyla kabul eder.

Bu nedenle, bu romanı, aslında düğün törenlerini yapmak isteyen, ama kötü bir adamın
yollarına koyduğu engellere takılan bir genç erkekle bir genç kadının öyküsü olarak
açıklamak için yüzlerce sayfa dolduran karman çorman felsefi yorumlara karşı okuru
uyaracağız. Bu ikinci kez gebe bırakma Hermeneutik çabasında, yapıtın bütün
diyalektiğini, iki karakter arasındaki ilişkiyi (bayağı ve bayatlamış!) bir erotik kutupsallık
olarak göstererek ve dolayısıyla romanın kapsamım rezilce karmaşıklaştırarak, cinsel bir
temele indirgeme girişimini görmemek olanaksız. Oysa en az hazırlıklı okur bile, ancak
büyük sanatçının sahip olabileceği açıklık ve sadelikle, tekstil sanayiine ve ana-evine,
Agnese’in Mutterrecht gerçekliğini dile getiren bir basso ostinato olarak sürekli varlığına
işaret eden tam bir simgeler serisini kolayca gözlemleyebilir (en masum okur bile, Renzo
ile Lucia’nın çocuklarını yanından ayırmadan, “yanaklarına, bir süre beyaz bir işaret olarak
kalan öpücükler konduran”, kitabın sonuca ulaşmasında bu denli büyük bir ağırlık taşıyan
bu “anne” figüründe Bachofen’in açık etkisini fark edecektir!). Don Abbondio’nun Renzo’yu
evlenmekten vazgeçirmek için simgesel olarak sözünü ettiği “evlenmeye engel nedenler”,
Tylor’ın yorumladığı “sakınma gelenekleri”nin değişmiş şekillerinden başka bir şey
değildir. Burada şair onları, papazın akrabalar arasında (“sözlü” olmaları yönünden
akraba) bir ilişkiyi önleme niyetini gizlemede kullandığı yüzeysel yasal deyimlerin ortaya
çıkardığı, derinde ve hep tekrarlayan arketipsel olasılık olarak yeniden keşfeder ve siz
dolayısıyla “Error, conditıo, votum, cognatio, erimen, cultus disparıtas, vis, ordo, ligamen,



honestas, si sis affinis...” sözcüklerini anlamamazlık edemezsiniz.

Buna benzer biçimde, Padre Cristoioro’nun artık yeniden birleşmiş ve nişanlanmış çiftle
vedalaşmasını karmaşık ve doğaüstü bir aydınlıkla vermek için harcanmış nehirler dolusu
mürekkebe karşın (XXVI. Bölümün sonu) —“Ah, sevgili peder, tekrar görü şecek miyiz?”
“Yukarıda, inşallah!” —, basit ve gıllıgışsız okurun Corpus Hermeticum’a ve onun temel
emri olan sicut inferius sic superius’a açık göndermesini yakalaması —çocukluğunda
Trismegistus’un yapıtlarına göz atmış herkes bilir bunu— ne kadar kolaydır.

Şimdi, okuru uyaran ve ona okumaya özgü bir haz veren şey, bu imgelerdeki “jest”
yakınlığı, akıllı bir iletişim stratejisine göre açılışı, yayılışı, içten gelen coşku “kalıbı”dır.
Böylece okur, örne ğin cinsel birleşme ve cinsel güçsüzlük kutupları arasında varoluşsal bir
durum olarak bir zıtlığın ortaya çıktığı yumuşak başlı, ama cesur oyunu izleyebilir. Renzo
karakteri aracılığıyla birleşmeme olarak hadımlaştırma izleğinin nasıl ele alındığı
görülecektir: Avukata götürdüğü kısırlaştırılmış horozlarla başlar —yorum gerektirmeyecek
kadar açık bir simgedir bu—, sonra delikanlının gölün karşısına kaçmasıyla (kaçarak,
cinsel sözveriden kaçınmış olur, bunu da Thomas Mann’ ın Joseph’ine açık bir gönderme
olan sürgün arketipi yoluyla yapar) ve çok sayıda açıklayıcı simgenin yoğunlaştığı,
Bergamo’ya kaçışıyla devam eder. Renzo’nun had ımlaştırılmasının karşısına fallik dağ
figürü çıkarılır, Lucia’n ın bilinç akışına ve geceleyin gölü geçerken yaptığı iç monoloğuna
hep bu figür egemendir. Burada suyun varl ığıyla dengelenen, imgelerin bir özgür
çağrışımını buluruz, sürgit kendi üzerine kapanan ve daha sonra insan müdahalesiyle
yeniden açılan bir iz biçimini alır bu: “Gölün mavi yüzünü yaran o iki küreğin ölçülü
vuruşları damlalarla ortaya çıkıyor, sonra yeniden suya dal ıyordu.” İşte, açıkça cinsel

olmasına karşın aynı zamanda apaçık Bergson’cu terimlerle bir élan vital’i{78} ima eden bir

imge, varlığın ta özünü delip geçerek ruhsal bir durée{79} olarak, iz olarak gerçekleşir:
“Kayığın çizdiği iz, kıçta yeniden birleşerek, sahilden uzaklaşan buruşuk bir hat
oluşturuyordu.” Şimdi de, süre olarak, ruhsal doku olarak suyun varlığının olası kıldığı
Lucia’nın monoloğu, belleğe indirgenmiş bir varlığın öğeler deposu nerdeyse yalnızca
dağlar imgesine (Thales) odaklanır: Lucia onları yitirdiğine yanar, bir Oidipus
karmaşasının tartışma götürür bir belirtisiyle tipik bir bilinçdışı süreçte babaerkil imgeyle
özdeşleştirilir (“aranızda yetişmiş ve onun aklında en az kendi ailesinden yüzler kadar iz
bırakmış kimselere tanış gelecek, eşit olmayan doruklar...”). Fallik gerçeklik olarak da ğın
simgelediği birlikten yoksun kalınca, —zaman zaman Molly Bloom’un gece monoloğunun
etkileyici gücüne ulaşan, itiraf edelim, onun kadar önemli olmayan, ama değersiz de
olmayan bir imge yağmuruna yakalanmış— Lucia “öfkeli ve yorgun” hisseder kendini:



“Gürültü patırtı içindeki kentlerde üzgün ve süzgün ilerlerken, hava ağır ve cansız
geliyordu ona; birbiri ardınca sıralanmış evler, ba şka caddelere açılan caddeler soluğunu
keser gibi oluyor.” Nouveau roman’ın en son betimleme tekniklerinin açık etkisi kadar
(birbiri ardınca sıralanan evler ve başka caddelere katılan caddeler betimlemesi, L’Emploi
du Temp’ın Butor’unun ve Le Labyrinthe’in Robbe-Grillet’sinin izini apaçık gösteriyor) bu
son imgelerin (Kafka akla gelen ilk adlardan biridir) aşikâr izlenimci kaynağını herkes
görebilir.

Şimdi de Bergamo’ya kaçan Renzo’nun başına gelenler? Kentin adının içerdiği

calembour{80} apaçıktır: Sözcüğün iki kökü var, biri Germanik ( Berg, dağ), öteki Grek
(gamos, evlenme). Gerçekte, Bergamo, Renzo’nun, onun gerçek simgesiyle simgesel
evliliği özlerken, yitirdiği cinselliğini yerine koymak için yaptığı son bir girişimi temsil eder;
ama böyle yapmakla, cinsel gücünün simgesini arzu etmekle, çabasını anlaşılması güç bir
eşcinsel çevreye yöneltir yeniden, tam da o sırada Lucia’nın Monza rahibesiyle kurmakta
olduğu aynı derecede anlaşılmaz dostça ilişkiye açık ve uyumlu bir antistroftur bu. O
kadar uzun süre Trieste’de kalmış olan Mr. Joyce’un da mona kökünün cinsel anlamından
habersiz olamayacağını unutmamamız gerekir: Dikkat edelim, bu köke, hem Lucia’nın
ilgilendiği monaca’da (rahibe), hem de monatti’de (Renzo onu orada bulduğunda Lucia’nın
çevresini saran, hastaneden cesetleri çıkaranlar) bir kez daha rastlıyoruz.

Öyleyse, Mr. Joyce’un burada en basit yollardan, insan ruhunun en derindeki gizli
yerlerine, onun gizli çelişkilerini ortaya koyarak ve (belirsizliğin utkusunu) çift eşeyliliğin
arketipi her iki baş kahramanında gerçekleştirerek girmeyi başardığı açıktır. XXXVI.
Bölümde Padre Cristoforo’nun teklifini ya da zekice imasını (“Eğer Tanr ı’nın iki insanı
birleştirdiğini görseydim, bunlar sizler olurdunuz: Şimdi Tanr ı’nın sizi neden ayırmak
isteyeceğini anlamıyorum!”) sevinçle kabul eden Lucia’nın kendisidir; ve Renzo ile
birleştirilmeyi isterken çağdaş biçimde Salmakis mitini gerçekleştirir; aynı Bölümde Padre
Cristoforo’nun yukarıdaki Hermetik sözleri söylerken hiç kuşkusuz neo-platonik kutsallığa
gönderme yaptığını anımsarsak, bu mit daha başka imalar kazanır : İki karakterin
birleşmesi kozmik bir birleşme figürü, kabalistik bir Cingulum Venerıs olur, karakterlerin
kişilikten ve onların cinsel bireysellikleri ilaha yüce bir birlikte bir araya gelir. Birle şme
başarılmıştır, der gibidir yazar, çünkü anla şılması kolay neo-platonik terimlere göre her
türlü kirlilik son bulur; gerçekte, saflık, katkısızlık (ilk günahın, gençlik suçunun yükü Padre
Cristoforo’dadır) yerine geçecek olan Padre Cristoforo’nun ölümü (etimolojik olarak
christos fero, dolayısıyla “kutsanmış olanın taşıyıcısı”) sağanağa ve dolayısıyla doğurucu
ve kuşatıcı ilke olan suya rastlar, daha yukar ıdaki, Sephirot, Anna Livia Plurabelle’nin



birliği. Çevrim kapanmıştır.

İmgelerin dolaysız anlatısının sunduğunun ötesinde gizli başka anlamlar aramaya isteksiz
olanlar için, kitabın özü, en azından bir ilk okumadan çıkanlar, bunlard ır. Ama daha
dokunulması gereken bir yığın benzerlikler, uygunluklar var! Ulysses’teki yağmurluklu
yabancı figürünü o kadar güçlü bir biçimde akla getiren Adsızın varlığını düşünün! Ve (yine
Ulysses’te) kitaplık ve Mr. Magee epizodu ile Don Ferrante’nin kitapl ığı arasındaki
koşutluk! Ya da Bloom’un meyhanedeki tart ışması ile Renzo’nun tartışması arasındaki
koşutluğu, her ikisi de “yasaya boyun eğen bir yurttaşın” kurbanları! Ya da Lucia’nın
Adsızın şatosundaki gecesiyle Stephen Dedalus’un Bella Cohen’ın (Lucia’yı evine alan
“yaşlı kadın”la da uyuşmaktadır bu) genelevindeki gecesi arasındaki koşutluk!

Bu tür gözlemler bizi I Promessi sposi’den, daha önceki yapıtlarda tüketilmiş izlek ve
imgelerin zekice yeniden ortaya atan minör bir yapıt olarak söz etmeye götürebilir, ama
bu arka-göndermeleri açıkça isteyen roman, bundan önceki yapıtların tamamının özeti ve
sonucu olur. O zaman, Joyce’çu ölçütün doruğunu temsil ettiğini söylememiz mi gerekir
onun? Belki de hayır, ama onun tamamlanışını temsil eder.

Sağduyunun ara sıra garip çılgınlık biçimleri aldığı garip bir ülkede yaşadığımız için, bu
kitabı hepsi birbirinden saçma bin farklı anahtarla okumaya çalışacaklar mutlaka olacaktır.
Peder Noon S.J., Mr. Joyce’un bundan önceki yap ıtını yorumladığı gibi, hiç kuşkusuz, bu
yapıl için de kendi yorumunu yapacak, bu kitabı da yine dinsel bir bağlam içine sokma
yollarını arayacak, ola ki (kehanette bulunursak) 1 Promessı sposi'yi bir Tanr ı romanı
olarak tanımlamayı deneyecektir.

Daha da kötüsü, bu arketipsel simgeleri, bir sözde Joyce gerçekçiliğine göndermeler
yapan “anlatısal özellikler” olarak görmeye çalışan sözümona entelektüel yorumlar da
eksik olmayacaktır. Kitaptaki her deyimin, her imgenin daha simgesel bir gerçekli ği dile
getirdiği için “güzel” olduğunu unutarak, dilin zenginliğinden söz edenlerin çıkacağını da
kuvvetle umuyoruz. Fakat çağdaş şiirde olduğu gibi eleştiride de estetik çarpıtmaya eğilim
her zaman vardır, bunun için de bir kitab ın nasıl okunacağını bilmek güçtür. Bu nedenle,
bizim bu eleştirimizi Ezra Pound’un birkaç yıl önce Faber & Faber firmasınca basılmış
küçük bir şiirin, İlahi Komedya’nın bazı dizelerini yorumlarken yazdıklarından bir alıntı
yaparak bitiriyoruz; aynı zamanda metinle doğrudan ve dolaysız bir temasa çıkarılmış bir

çağrıdır bu: “Açıklık, şairin doğal yeteneği değildir, Cavalcanti gibi bir vortisist’e {81} karşılık
Burchiello gibi kültürle şişirilmiş on akademisyen her zaman bulabiliriz. Bu demektir ki,
tefecilik her zaman bizim aramızda yuva kurar, ama bizi kurtarabilecek bir phanopoeia



açıklığı her zaman bulunur. O zaman, uygun düşen Çin ideogramım kullanmak çok daha
dolaysız ve anlaşılır oluyorken —dölce colore d’oriental zaffiro— gibi dört karmaşık
sözcüğü neden kullanalım ki?”

1962



{1} Benzek: Pastiş. (Çev.)
{2} Anıştırma: Allusion. (Çev.)
{3} Bir Yeni Kedi Eskizi. (Çev.)
{4} Yeni Roman. (Çev.)
{5} İran Mektupları. (Çev.)
{6} Ey sen, ikiyüzlü okur, benzerim, kardeşim. (Çev.)
{7} Metinde ‘your old friend’ sözleri geçiyor, ‘old’ hem eski, hem de yaşlı anlamına gelen bir
sözcük. Eco’nun bu sözcük oyununu. Türkçede vermek ne yazık ki olanaksız. (Çev.)
{8} Gölge oyunu. (Çev.)
{9} Al sana işte, pis herif! (Çev.)
{10} Jeune parque: İnsan ömrünün ipliklerini örüp koparan tanrıçalardan biri. (Çev.)
{11} Kötü koşullara katlanma gereğini gösteren bir deyim: “Her şeye katlanmak gerek…”
(Çev.)
{12} Yüz yaşındaki insanın bu çığlığının güzelliği. (Çev.)
{13} Nihil obstat: Roman Katolik Kilisesinin bir kitabın incelendiğini ve içinde inanca ve
ahlaka karşı hiçbir şey bulunmadığını gösteren resmi sansür belgesi. (Çev.)
{14} Boite: (Fr) Gece kulübü. (Çev.)
{15} Public Relation: Halkla ilişkiler. (Çev.)
{16} Sır Tutmayan Mücevherler. (Çev.)
{17} Kadın Keşiş. (Çev.)
{18} Nişanlılar. (Çev.)
{19} Yitik Zamanın Peşinde. (Çev.)
{20} Finnegan’ın Uyanışı. (Çev.)
{21} Bir Yeni Kedi Eskizi. (Çev.)
{22} Primum Mobile: Batlamyus astronomi sistemine Ortaçağlarda eklenmiş dokuzuncu ya
da daha sonraki sıralamada onuncu ve en dıştaki ortak merkezli gök küresi; sabit yıldızlar
ve gezegenler kürelerini yirmi dört saatlik dönüşlerinde taşıdığı kabul ediliyor. (Çev.)
{23} Music of the spheres: Pisagorcuların, yıldızların ve gezegenlerin üzerinde hareket ettiği
semavi kürelerin titreşimlerinin çıkardığını varsaydıkları göklere ait bir uyum. (Çev.)
{24} Annonciation: Cebrail’in Meryem’e İsa’nın anası olacağı haberinin verildiği gün
kutlamaları. (Çev.)
{25} Yahudilerin Bayramı. Pentecost Bayramı sırasında toplanan havarilere kutsal ruh
(Ruhülkudüs) iner. (Resullerin İşleri 2: 1-14)
{26} Copra: Kurutulmuş hindistancevizi içi. (Çev.)



{27} Risorgimento: Yenilenme ve yeniden doğuş zamanı. (Çev.)
{28} Diogenes Leartius, Filozofların Yaşamı, IX, 1-17
{29} Karadeniz’in eski adı. (Çev.)
{30} Metafizik, 1980a
{31} Bkz. Platon’un Sofistler’deki soğukkanlı görüşleri, 235-236
{32} “Ruhsallık” anlamının dışında, “bütün evrene yayılmış ve bütün canlı varlıklara eşit
olarak hayat veren bir sıvı olduğunu söyleyen bir öğreti’ye gönderme var bu sözcükte.
(Çev.)
{33} Protagoras XV (Modern Library ed. P.213)
{34} Politika, IV, 9, 1295b.
{35} Anabasis, sayısız yerde.
{36} Peloponez Savaşı, II, 48-54
{37} Meritokrasi: Yüksek başarı gösterenlerin yönettiği toplumsal sistem. (Çev.)
{38} Aristo: Aristokrat. (Çev.)
{39} Peloponez Savaşı, II, 37-41.
{40} Arete (Yunanca) Kişiliği oluşturan iyi niteliklerin toplamı. (Çev.)
{41} Burada “onu” diye çevirmek zorunda kaldığımız kişinin eril adılının “him” olduğunu
belirtelim. (Çev.)
{42} Phaidros, 23-30
{43} Persler, 386-432
{44} Persler, 386 ve dev.
{45} Boulevardier: (Fr.) Bulvar tiyatrosu türüne ait. (Çev.)
{46} Antigone, I, ilk stasimon
{47} Bkz. Aristoteles, Poetika, IV, 15.
{48} Godot’yu Beklerken. (Çev.)
{49} Plaisanterie: Şaka, alay. (Çev.)
{50} Pochade: Çabucak çırpıştırılmış yapıt. (Çev.)
{51} Yoksulların Tennessee Williams’ı. (Çev.)
{52} Choryphee: Bale topluluğunun üstünde fakat solo dans edenlerin altında olan balerin
ya da dansör. (Çev.)
{53} Corpus Hippocraticum, çeşitli yerlerde.
{54} Poetika, IV, 55.
{55} Bkz. Galen, De placitis Hippocrati et Platonis V., Yine bkz. Pliny, Nat. Hist. XXXIV.



{56} Charon: Mit. Ölümden sonra ruhları Styx Irmağından geçiren kayıkçı. (Çev.)
{57} Cerberus: Cehennemin kapısının bekleyen üç başlı köpek. (Çev.)
{58} Poetika, I. Çeşitli yerlerde.
{59} Poire d’angoisse’dan bozma bir sözcük oyunu. (Avaler des poives d’angoisse: Ağular
yutmak, büyük kahırlara uğramak). (Çev.)
{60} Çocuklar için çelik konstrüksiyon seti markası. (Çev.)
{61} Rorschach testi: (Mürekkep lekesi testi de denir) Üzerinde türlü renklerde mürekkep
lekelerinin bulunduğu bir dizi karttan oluşan, kişiliğin yapısını ve uyumunu
değerlendirmeye yarayan test. (Çev.)
{62} Numaralanmış basım. (Çev.)
{63} Meryem’in annesi. (Çev.)
{64} Mandala: Evrenin grafik olarak mistik simgesi; bir kareyi kuşatan bir daire… Üzerinde
simetrik olarak dizilmiş tanrı resimleri… Genellikle Hinduizm ve Budizm’de meditasyona
yardımcı olarak kullanılıyor. (Çev.)
{65} O’nun Hikâyesi.
{66} Society for Assistants in Deflowering and Emasculating; aynı sözcük ouyu ile SADE
sözcüğünü bulmak Türkçede olanaksızdır. (Çev.)
{67} Pruderie: (Fr.) Erdemli geçinme, namusluluk taslama. (Çev.)
{68} Thalatanaut: Sözlüklerde bulunmayan bir sözcük; yazar astronaut sözcüğünü
anımsatan bir sözcük oyunu yapıyor sanırım. (Çev.)
{69} Terra incognita: Bilinmeyen toprak. (Çev.)
{70} Konuşmanın filme alınması. (Çev.)
{71} Novena: Dokuz günlük ibadet. (Çev.)
{72} Faux pas: Pot, çam devirme. (Çev.)
{73} Sözcük oyunlarıyla, birleştirme yoluyla yeni sözcük yapımlarıyla dolu bu başlığın
İngilizcesi şöyle “My Exagmination – Round His Factification for Incamination to
Redaplication with Ridecolation of a Portrait of the Artist as Alessandro Manzoni”. Tam
olarak Türkçe karşılığının bulunması olanaksız bu başlığı ben de benzetmelere başvurarak
yeniden kurmaya çalıştım. Örneğin, Exageration+Examination birleşmesinden Abartı-
yorum sözcüğünü yaptım. (Çev.)
{74} Antistrophe: Eski Yunan tiyatrosunda koronun “strophe”tan sonraki dönüş hareketinde
okuduğu satırlar. (Çev.)
{75} Enfin: (Fr.) Bununla birlikte, ama, yine de. (Çev.)
{76} Raison d’etre: (Fr.) Varlık nedeni. (Çev.)
{77} Schelm: Alçak, sefil. (Çev.)
{78} Élan vital: Yaşamsal hamle. (Çev.)



{79} Durée: Süre. (Çev.)
{80} Calembour: Ündeş, cinas. (Çev.)
{81} Vorticism: Futurizmin 1920’lerde İngiltere’de ortaya çıkmış, her türlü sanat formunu
doğrudan makineyle ve modern sanayi uygarlığıyla ilişkilendiren bir dalı. (Çev.)


	Önsöz
	Granita
	Parçalar
	Sokrates Usulü Soyunma
	Kitabınızı Üzülerek İade Ediyoruz...
	Esquisse d’un nouveau chat
	Cennetten Son Haberler
	Şey
	Bir Po Vadisi Toplumunda Sanayi ve Cinsel Baskı
	Son Yakındır
	Oğluma Mektup
	Alışılmamış Kitap Eleştirileri
	L’Histoire d’O
	D.H. Lawrence, Lady Chatterley’in Aşkı
	Amerika’nın Keşfi
	Kendi Sinemanı Kendin Yap
	Mike Bongiorno Olgubilimi
	Benim Abartı-yorumum

